青空

　　夏明桥经常泡在画室里，技艺突飞猛进，展现出来的作品已初见雏形。他偏好于画肖像，家里的每个人都做过他的模特。他还画了许多家庭合照，但全部的画里都没有他自己。

　　赵庭榕问他为什么不画自己。

　　他答：”我不知道自己是什么样的。”

　　即便对着镜子和照片，夏明桥也画不出来。他的身体里沉睡着另外一个灵魂，年龄、相貌、性格都不一样。虽然双方一致认为彼此之间相互独立，但很多时候，他们共享记忆，分不清你我。

　　昨晚写论文熬到凌晨两点，加上时差没倒过来，赵麒泽一觉睡到了中午才起床。午饭已经备好，大家都等着他入座。

　　“中午好啊。”赵麒泽哈欠连天地走到餐厅，与餐桌旁的夏明桥对视一眼，腿脚僵硬，困意顷刻间消失得无影无踪。

　　一双冷漠、黯淡的眼睛，一张面无表情的脸。即便早已了解过多重人格的症状表现，如今亲眼所见却仍然感到不可思议，明明都是同一副皮囊，但因性格的差别，能让人一眼就分辨出身份。

　　夏宛澄眼睛红肿，“肚子饿扁了吧？快过来吃午饭。”

　　她坐在夏明桥身边，体贴入微地布菜，“宝贝，喝汤先吹一吹，小心烫。”

　　夏明桥神色疏离：“嗯，谢谢您。”

　　赵麒泽大步流星，看气势仿佛要大动干戈，却只是一把将夏明桥抱住，不堪重负的椅子险些翻倒。

　　半步之遥的赵庭榕默默调转方向，和夏宛澄一起把餐具挪到安全的位置。

　　赵麒泽半个身子都压在夏明桥身上，胳膊越收越紧，哑声道：“笨蛋，终于舍得睡醒了。”

　　热泪滴进领口，耳边传来压抑的抽泣声，熟悉又陌生的柑橘味香气游入鼻腔，夏明桥呆愣良久，僵硬地伸出手回抱他，轻轻抚摸后背，“抱歉。”

　　“我不要道歉，我要你答应我，不要突然消失不见，两年了，你自己算算，你自己算算……”赵麒泽每说一句就抱紧一分，眼泪流得更多。他少有这么任性的时候，回想上次，还是在两年前，在和眼前这个夏明桥相伴的光阴里。

　　“你快答应我！”赵麒泽不得准话不罢休，凶神恶煞地摇晃他，奈何眼泪糊了满脸，威胁也像哀求，“不然就不让你吃饭，不让你跟小满玩，不让你睡觉、上厕所，不让你……”

　　还有什么呢？说的再多，最想说的无非就是不让你走。可赵麒泽没有自信，不认为自己能留住他。

　　“好，我答应你。”夏明桥给他擦泪，分神去抽桌上的纸巾，发现餐桌上的另外两个人也在掉眼泪，一时沉默。

　　夏宛澄破涕为笑，“好了好了，宝贝好不容易出来一次，别吓到他。”

　　饭后，夏明桥带着小满和赵麒风去散步，不光是人，两只狗狗和他的相处模式也发生了变化——比之前更安静温和，没那么淘气，还更爱撒娇卖萌。

　　尤其是夏小满，此前撒娇是为了鼓动夏明桥陪它玩玩具，现在撒娇是为了让夏明桥多摸摸它、抱抱它。

　　秋日阳光和煦，夏明桥在院里的秋千旁席地而坐，半眯着眼眺望远方，漫不经心地给小满摇秋千。赵麒风端坐在他身侧，机敏地竖着耳朵四处张望。

　　“小桥。”赵庭榕来到他身边，盘腿坐下来，“农场那边打电话过来问我们还去不去摘葡萄，你想去吗？”

　　今日的原计划是去二十公里外的农场摘葡萄，但早上夏明桥突然换了芯子，解释说因为昨天打网球太累，小朋友还在睡觉。

　　赵庭榕便提议让他好好休息。

　　夏明桥答：“他想去。”

　　赵庭榕定定地望着他，说：“我问的是你。”

　　夏明桥一时怔然，回过神时已经习惯性地给了答复：“好。”

　　赵庭榕帮他捻去衣服上粘着的草屑，平缓道：“我大后天回国，在此之前都留下来好吗？这么久没见，我很想念你。”

　　夏明桥思索片刻，低低嗯了一声。

　　农场的白葡萄硕果累累，表皮覆一层白霜，小巧圆润的果实在阳光下变得晶莹清透，宛如珍珠。赵麒泽很快就装满了篮子，他边摘边尝，遇到甜的就转头去投喂夏明桥。

　　夏明桥吃了他的，又尝一颗自己摘的，没有对比就没有伤害，原先十分美味的葡萄顿时普通了几个度。

　　赵庭榕也满载而归，“小桥怎么才摘这么几串？”

　　“我摘的不好吃……嗝。”夏明桥打了个饱嗝，盯着又出现在嘴边的葡萄，犹豫几秒还是张嘴吃了。

　　很甜。

　　夏宛澄哭笑不得，“宝宝，你给弟弟喂饱了，让他怎么吃得下晚饭啊。”

　　赵麒泽也吃了很多，揉揉肚子：“回去陪毛孩子们跑几圈就消化了。”

　　晚上，赵麒泽硬要拉着夏明桥陪自己赶作业。夏明桥被安排看电影，一部温馨治愈的高分亲情片，看哭了无数观众。

　　对着电脑屏幕看太久，夏明桥眼睛干涩发酸，上下眼皮一合拢就难舍难分，困意迅速侵蚀大脑。

　　“你别睡。”赵麒泽阴魂不散，“要不你画会儿画？或者打游戏，什么都行。”

　　夏明桥连睁眼都费劲，“我困了。”

　　赵麒泽抿唇，语气极为严肃，“你答应我，明天不准换人，否则你今晚别想睡觉。”

　　“嗯……好。”

　　夏明桥沾枕即睡，平躺，双手放于身体两侧，睡姿相当板正，和喜欢蜷缩成一团、往身边人怀里钻的小朋友不一样。赵麒泽盯他盯到后半夜，才抵抗不住困倦睡去。

　　这两天还没到随访时间，但由于情况特殊，赵庭榕提前叫了心理医生过来。交流地点就在院内的草坪上，能晒到太阳。

　　这位陪伴了夏明桥近两年的医生今天特意穿了一套新衣服，言行举止也看不出半分熟稔的痕迹，“你好，初次见面，我叫Maggie，是你的心理医生。”

　　夏明桥点头：“您好。”

　　“请问该怎么称呼？”

　　“……闵桥。”

　　“我注意到你思考了几秒钟，是记不清自己的名字吗？”

　　“我没有名字，这是他以前的名字，他现在应该不需要了，您可以这样称呼我。”

　　“好的。闵桥，方便告知我你的年龄吗？”

　　“十七岁。”

　　天朗气清，远山层林尽染，在秋风中泛起波涛，通体黑亮的田园犬趴在地上，鼻尖停着一只蝴蝶。

　　夏明桥的目光落在那只蝴蝶上，终于提出今天的第一个问题，“请问，我要怎样才能消失呢？”

　　他那时候太过痛苦，难以承受，于是诞生了我，感受不到痛苦的我。现在他已经不需要我，我的存在便失去了意义。

　　医生说：“你作为主导人格，如果消失了，他的情况不一定会往好的方向发展。”

　　“如果我在，他永远都好不了。”

　　“十九岁的生理年龄，心理年龄却只有七岁，你认为这样对他来说是好的结果吗？”

　　“他说现在的生活很幸福。”

　　夏明桥平静地叙述：“他以前，没得到过爱，不知道什么是爱。闵□□给他买新文具，给他捡来一件别人不要的衣服，他就觉得那是爱，于是轻易地抵消了受过的伤痛。他的记忆里有个很疼爱自己的奶奶，会背着在坟前跪得站不起来的他回家，会给他买糖吃，会抱着哭泣的他安慰……其实都是假的，那是邻居家的奶奶，照顾着一岁多的孙子。他每天上学，从奶奶家门口路过，幻想自己变成她膝头的小孩，被那双苍老的手轻轻拍打着哄睡。”

　　“他肩膀上的伤，是闵□□用沸水烫的，像烫一只没死透的鸡。这只血淋淋的鸡凭着求生本能从盆里跳出来，以为能摆脱被拔毛开膛的命运，可它的气管早就断了，能跑到哪里去。”

　　“他真正得到过的爱来自一只小狗，一起吃饭、睡觉、上学的小狗，一只会在闵□□殴打他、同村小孩欺负他的时候，冲出来保护他的小狗。这只小狗最后卖了个好价钱，闵□□买了肉回家，还给他买了饭票和新的文具。他吃了肉，又舍不得扔掉文具，饭票也花完了，便认定是自己杀了小狗。”

　　“还有许多许多痛苦的记忆，我把这些都带走，他才会获得真正的幸福。”

　　小满站起来，鼻子上的蝴蝶飞走了。

　　在旁陪同咨询的赵庭榕按住翻腾的胃部，与不远处焦急张望的夏宛澄四目相对，惨然地笑了笑。

　　夏明桥说：“他一直都是小孩子，这些年不过是我代替他长大，年岁对他来说也是虚无。况且，大多数人的心理年龄和生理年龄应该少有完全匹配的时候吧？您觉得呢？”

　　“的确，很多人的心理年龄和生理年龄并不相符。”医生沉思片刻，又问：“你确定这些记忆会随着你的消失而被他遗忘吗？”

　　“我不确定。”

　　“你说自己感受不到痛苦，那有没有感受到爱的时候呢？”

　　这个问题让夏明桥沉默了很久，“有，但感受到爱的时候，也一并感受到了痛苦。”

　　痛苦比爱更加强烈，所以他逃避爱，将爱拒之门外。

　　“你所感受到的痛苦，来源于谁呢？”

　　来源于谁呢？夏明桥绞尽脑汁也找不到答案。

　　初次面谈到此结束，医生和夏明桥约定好下次见面的时间，届时会带新的沙盘过来。

　　赵庭榕调整好情绪，起身相送，两人边走边交谈。

　　“情况不容乐观，主人格的活跃度太低了，几乎没有求生意志。即便他不消失，估计也会逐渐被次人格取代，永远沉睡，这不是好现象。赵先生，你们要想办法多让主人格出来活动。”

　　“次人格的定期随访可以正常进行，从目前来看，他们的关系很和睦，主人格的控制权还算强，切换方面不会有太大问题。”

　　然而任凭家里人讨论了多少方案，除去与医生面谈的日子，基本都是小朋友出来活动。

　　夏明桥的初始沙盘空无一物，在医生的引导下，他放了许多玩具进去，家人、房子、小狗、汽车、花草树木等等，建造出一个幸福家园，却唯独没有他自己，和小朋友的画一样。

　　他说：“我希望没有我，我不是我。”

　　医生说：“你太聪明，也太清醒，甚至清醒到不愿意让自己清醒。”

　　他不这么认为：“我只是逃避而已。”

　　漫山遍野的山毛榉在暮秋的冷风中抖落一地黄叶，远看一片稀疏的枝杈，倍显凄凉。

　　听邻居说附近的山上有板栗，赵麒泽兴致勃勃地拉着夏明桥去捡。他们在路上遇到一只怀孕的虎斑猫，瘸了一条后腿，拖着沉重的身子躲到石头后面，警惕地观察来人。

　　夏明桥身上带着给狗狗们吃的鸡胸肉干，小心翼翼地在虎斑猫面前放了几片。

　　“你小心它挠你。”赵麒泽半步不敢靠近，虎斑猫动一下他就退一步，连带着守在近处保护他的赵麒风也变得一惊一乍。

　　等他们捡完板栗折返，虎斑猫已经不见踪影，地上的食物一口没碰。

　　夏明桥第二天早上又来一趟，发现肉干被吃光了，但不清楚是不是虎斑猫所为。他买了些猫粮和罐头，每天都过来投喂未知的生物，直到第四天，终于确认他没有恶意的虎斑猫主动现身，放下了戒备，软绵绵地冲他叫唤。

　　夏明桥让两只狗狗不要轻举妄动，试探着伸出手，摸了摸虎斑猫有些粗硬的毛发。

　　虎斑猫朝他摊开了圆鼓鼓的肚皮。

　　天气越来越冷，在野外出生的小猫，未必经受得住低温。夏明桥思虑良久，把它送去了宠物医院。

　　由于鲜少与外国人交流，夏明桥的英语运用能力依旧很差，听不懂医生在说什么，用翻译软件交流同样费劲，因为他打字很慢，容易让人失去耐心。

　　他在给夏宛澄添麻烦和虎斑猫的就诊问题之间选择了后者。

　　近期夏明桥喜欢一大早独自外出遛狗，夏宛澄虽然不放心，但也不好拦着他，只叮嘱他不要走太远，按时回家，务必带好手机并保持畅通。

　　夏宛澄则每天坐在院里看书，等夏明桥回来。她坐的位置视野正对大门，一有动静就能立马注意到。

　　夏明桥基本不会给她打电话，以至于她接到来电的时候，心里难免会有些不安，“宝贝，怎么了？”

　　夏明桥说：“妈妈，我在费恩宠物医院，可以麻烦你过来一趟吗？”

　　夏宛澄当即起身去拿车钥匙，“好，是狗狗出什么事了吗？我马上来，宝贝别怕。”

　　“狗狗没事。”夏明桥勉强能听懂几个单词，“我捡了一只猫，它好像要生了。”

　　虎斑猫的预产期大约在十五天后，它的左后肢骨折，幸好不算特别严重，孕期做手术有风险，医生给它上了夹板。

　　夏明桥心系着它，“妈妈，我可以暂时收养它吗？等它生了小猫，过完这个冬天再放它自由。”

　　问完却又觉得不妥，因为赵麒泽怕猫，或许可以托付给宠物店。

　　“当然可以。”夏宛澄正愁有什么办法能让他多出来活动，对此乐意至极，“那我们今天去买一些猫咪用品。”

　　夏明桥说：“还是算了，哥哥怕猫。”

　　“你哥哥是小时候被野猫抓伤，打疫苗太痛有阴影，性格温驯的宠物猫他不怕。你有顾虑的话，我们先可以打电话问问他的意见。”夏宛澄理了理他被风吹乱的头发，温和地提供解决方案，“你刚才说等过完冬天再放它走，但对于猫咪来说，好不容易有了安稳的新家，还会愿意去流浪吗？你又舍得抛弃它吗？我们也可以把它送去宠物店或者救济中心等待领养，总之有好几种方法能让它免受流浪之苦，主要在于你如何选择。”

　　“宝贝，你想带它回家吗？”

　　虎斑猫正在接受体外驱虫，乖巧地任由医生摆布，圆溜溜的眼睛一直注视着夏明桥，见他看过来还喵呜一声。

　　夏明桥说：“我想。”

　　数千公里外，睡梦中的赵麒泽被专属铃声吵醒。他脑袋发蒙，梦游似的接通电话：“喂？”

　　夏明桥呆了几秒，“对不起，我忘了时差。”

　　“嗯？”赵麒泽掀开眼皮看时间，现在夏明桥那里应该是早晨七点多，“没关系，一大早就给我打电话，是想我了吗？”

　　夏明桥没跟他说过这么亲昵的话，一时接不上来。

　　赵麒泽琢磨了一下小朋友刚才的语调，意识到自己貌似认错了人，顿时清醒百倍，“不是，我，我开玩笑的，也不是……啊！”

　　他猛地坐起来，把头发揉得一团乱，“你，你能不能当做没听到？”

　　“嗯。”夏明桥自然地切换话题，“你还记得我们上周末去捡板栗遇到的猫吗？”

　　“啊猫，猫，记得，我记得。”

　　“我想养它，可以吗？”

　　“可以啊。”赵麒泽把玩赵麒风玩偶的耳朵，“它还怀了小猫，天气冷了在野外大概率很难存活，你想养就养，怎么还要问我？”

　　夏明桥说：“我怕你不喜欢。”

　　“你把它养乖一点，不会乱挠人，我就喜欢。”

　　夏明桥给新的家庭成员取名为福宝。

　　两只狗狗对它非常感兴趣，每天都守在福宝的房间门口，吐着舌头趴在栅栏上往里瞅，赶都赶不走。

　　福宝对其他人心存戒备，只乐意被夏明桥抱。它经常在夏明桥面前摊开剃了毛的肚皮，用尾巴催促他摸一摸里面的五只小猫。

　　夏明桥上网学习了许多养猫常识和接生的注意事项，陆陆续续布置出一个舒适完备的产房。

　　这期间换小朋友出来过一次，察觉福宝似乎不太适应，夏明桥决定暂且让他多休息一段时间。

　　赵麒泽生怕自己大惊小怪吓到福宝，只敢远远地观望，“预产期在下周，小猫们不会跟咱俩同一天生日吧？”

　　夏明桥给福宝喂营养片，吃下去就揉一揉脑袋给予夸奖，“有可能。”

　　他们今年依旧在国外过生日，家里人自己庆祝，没有外人在场，夏明桥会更自在一些。

　　福宝的预产期比推测早了两天，白天也不见什么征兆，幸好夏明桥半夜起来查看它的情况，及时发现异常。

　　夏明桥把福宝抱到产房，准备好接生工具，寸步不离。狗狗们也跟着紧张，在门外闹腾不休，吵醒了赵庭榕。

　　“福宝要生了吗？”赵庭榕睡眼惺忪，见这事态，快步回房间穿了件外套。

　　紧接着，夏宛澄也起来了，一楼的灯渐次亮起。她安抚着两只躁动的狗狗，听闻动静的管家和家政都陆续醒来，加入陪产的队伍之中。

　　五人两狗严阵以待，夏明桥把室内灯光调暗，让其他人别靠太近，免得福宝紧张。

　　前四只幼猫的出生非常顺利，幼猫也很有活力，但最后一只可能是个头太大，冒出一条尾巴后许久没有动静。

　　夏明桥查阅了大量资料，将各种突发状况的理论知识在脑中演练了无数遍，此刻实践起来也不手忙脚乱。他按压福宝的肚子促进生产，发觉没什么用便直接上手拽，把窒息僵硬的幼猫抓出来。

　　“妈妈帮我照顾一下福宝，我来救小猫。”夏明桥头脑冷静，有条不紊地执行急救措施。

　　关键时刻的一分一秒都极其煎熬，温水池里的幼猫仍然毫无生息，大家都提着一口气。夏明桥的额头渗出一层细汗，嘴唇抿紧着，手上动作不停，持续给小猫做心肺复苏、擦拭口鼻。

　　不知过去多久，幼猫蜷曲的手脚终于有了微弱的反应。

　　众人面露喜色，纷纷松一口气：“动了动了！”

　　夏明桥的汗珠滴落下来，混进池子中，浸湿幼猫脆弱的躯体。幼猫张开嘴巴，在手指按压下发出尖细的嘤咛。

　　他仔细检查幼猫的状态，确认安全才将之擦干了放进宠物氧舱，再看另外四只，已经挤到猫妈妈的肚皮上喝奶了。

　　“宝贝真的太棒了，临危不乱。”夏宛澄由衷地长舒一口气，伸手给他擦汗，摸到贴身睡衣领口，竟也被汗水浸得濡湿，“你出这么多汗，快去换身衣服。”

　　夏明桥动了动嘴唇，发不出声音。他摸了摸福宝的头，挨个碰一碰四只幼猫，又去盯氧舱里的小可怜。

　　赵庭榕说：“福宝这里我们看着，不会有事的，你放……”

　　他蓦地睁大双眼，未尽之言堵住了咽喉，连呼吸都停滞。

　　一滴，两滴，晶莹的泪珠沿着夏明桥的脸颊滚落，慢慢坠连成串。他的眼睛如同源源不断的泉眼，氧舱透出的暖光打在他脸上，迅速蔓延的泪痕宛若夕阳下闪烁着金光的湖面。

　　夏宛澄也看到了他的眼泪，呆滞了几秒，随即慌乱地连抽了数张纸巾，手伸出去却又收回，无处安放，“宝贝，宝贝你……”

　　流进嘴角的眼泪咸涩发苦，夏明桥后知后觉，自己抬手擦了一把。

　　是谁在哭呢？

　　是躲在被窝里瑟瑟发抖的我，是在闵□□手里苦苦挣扎的我，是跪在坟墓前偷偷祈求妈妈带我走的我，是吃掉小狗的我，是泡在刺骨溪水中的我，是感受到爱的我、意识到过往何其悲哀的我，是被父母抱在怀里的我，还是刚出生的我？

　　原来一直都是我。

　　幼猫细弱的叫声在耳畔回荡，掌心还残留着它扭动身躯的触感，脆弱、易逝的生命，那么轻又那么重，挣扎于生与死的交界。

　　夏明桥捧着它的生息，好像窥见了一缕曙光，刺破长途跋涉的黑暗。

　　当晚，他发起了高烧，连续几日反反复复，昏迷不醒之际一直在流泪，呢喃着混乱的言语。

　　这种情况之下，谁都无心举办生日会，是夏明桥自己惦记着小朋友为赵麒泽准备了很久的生日礼物，半夜醒来的第一句话就是找赵麒泽。

　　“我在，我在这呢。”赵麒泽夜不能寐，就守着他发呆，“口渴不渴？我给你倒水。”

　　夏明桥还没退烧，身体一阵阵发冷，头痛欲裂，眼皮抬不起来。

　　“慢点喝，小心呛到。”赵麒泽一手帮他托着后脑勺，一手拿着水杯。

　　“今天几号？”

　　“11月24。”

　　夏明桥抬眼看他，“你的生日……对不起。”

　　赵麒泽轻轻点他的额头，“说什么胡话，生日不一定非要当天庆祝，等你好起来再补上也是一样的。”

　　他弯起眼睛，神情柔和：“原来你大半夜叫我的名字，是惦记着这事呢。”

　　“嗯，他……”夏明桥停顿几秒，改口道：“我给你准备了生日礼物。”

　　“那你得亲手送给我。”

　　“好。”

　　“对了，妈妈让我问你，今年的生日蜡烛要什么数字？”

　　夏明桥缓慢地眨着眼睛，泪水逐渐满溢，滑过太阳穴没入发间。

　　赵麒泽抿紧嘴唇给他擦泪，安静地等待答案。

　　夏明桥说：“二十。”

该作者现在暂无推文