夏昼永霜

　　“家族宴会，一周，巴黎。”
　　俞敬把烫金请柬推到俞晨面前时，她正给拳套换魔术贴。艳红发尾垂下来，像一截不肯熄灭的火线。她抬头，眉峰挑了挑：“需要我打领带？”
　　“需要你做门面。”秦玉笑着补充，“特泽家族主办，王室分支，适龄孩子都要到场。”
　　于是，比赛结束第十四天，俞晨的护照被盖上法国入境章。航班落地戴高乐机场时，巴黎正在下雨，她却把棒球帽反戴，露出整个额头——像把一团火带进水墨画。

　　宴会设在特泽古堡，距离巴黎一小时车程。大理石长廊挂满油画，烛光在水晶吊灯里晃成星海。俞晨穿一件墨青旗袍，立领扣到顶，却遮不住锁骨那枚淡粉旧印。她借口透气，溜到露台——
　　雨停了，月亮悬在喷泉上方，像被谁擦亮的一面铜牌。她抬手，虚击一拳，拳风惊起白鸽。身后传来极轻的吸气声。
　　“抱歉……”少年声音带着法式口音，却用中文开口，低而软，“我吓到鸽子了。”
　　俞晨回头——
　　190 cm，烟灰蓝西装，领口别着一枚极小蓝宝石；发色是冷棕，瞳仁却是真正的湖蓝，像被雪水泡过的玻璃。他垂眼，睫毛在月光下投出两把冷色小刀，内向得几乎透明。
　　“没事，我吓的。”俞晨笑，眼尾弯出小火苗，“中文不错，叫什么？”
　　“艾格伦·特泽，叫我特泽就可以。”少年耳尖微红，目光落在她右手——指节还留着薄茧，他轻声补一句，“你是……拳击手？”
　　“嗯，60kg，俞晨。”她伸出拳头，虚碰他肩，像对陌生人行拳台礼，“别怕，我不打观众。”
　　特泽却悄悄把右手藏到背后——他刚才偷偷拍了一张她侧脸，照片里，少女扬起的下颌被月光镀上一层毛边金，像太阳落进古堡。

　　第二天，午后花园。
　　特泽把内向写进动作：低头、攥袖口、目光只敢落在她鞋尖。俞晨却把阳光装进口袋，一路走一路抛——
　　“法国也有体校吗？”
　　“有，但我只练马术。”他顿了顿，补一句，“你骑马吗？”
　　“骑过，”俞晨笑，“不过那是训练体能，不是优雅漫步。”
　　她说着，抬手虚挥一拳，拳风掠过特泽耳侧，惊起他耳后碎发。少年耳尖更红，却悄悄把左手伸进西装口袋，掏出一枚蓝宝石袖口——王室徽记，小型，像被雪压过的星。
　　“这个……送你。”他声音低得几乎听不见，“像你眼睛的颜色。”
　　俞晨愣了半秒，接过，宝石在掌心折射，像把巴黎天空折进一小块冰。她挑眉，把袖口别在自己棒球帽侧面，铃铛似的一晃：“谢了，太阳收下星星。”
　　特泽垂眼，睫毛颤了颤，像被太阳晒化的雪。

　　第三天傍晚，塞纳河私人码头。
　　特泽包下一艘复古木船，白帆被风撑得饱满，像一面被拉直的湖。甲板只有他们两人——俞晨把旗袍换成牛仔外套，艳红发尾从帽后跳出，像一截不肯熄灭的火线。
　　船过圣母院，钟声敲七下，夕阳把河水镀成金色赛道。特泽递给她一杯无酒精气泡水，自己抿一口含羞草，耳尖被酒意蒸得微红。
　　“我……有个请求。”他低头，指尖攥着杯沿，“能不能，教我打拳？”
　　俞晨挑眉，把杯子往桌上一放，发出清脆“叮”：“现在？”
　　“现在。”少年点头，目光落在她右手茧痕，像被磁铁吸住。
　　她笑，把棒球帽反戴，伸手抓住他手腕——脉搏在她指腹乱跳，像受惊的小鹿。她带他到船尾空旷甲板，摆正他双脚，示范基本站姿：
　　“双脚与肩同宽，膝盖微弯，重心在中间……对，拳头护住下巴。”
　　特泽学得认真，却紧张得同手同脚。俞晨被逗笑，伸手去拍他肩：“放松，我不是教练，不骂人。”
　　少年悄悄深呼吸，目光落在她侧脸——夕阳把少女睫毛镀成金色，像太阳落进他掌心。他忽然开口，声音低却清晰：
　　“俞晨，我好像……爱上你了。”
　　钟声恰在此刻敲第八下，像给告白加上的背景铃。

　　俞晨愣了半秒，夕阳把耳尖蒸得微红，却倔强地扬起嘴角：“爱上我？那你得先挨我一拳。”
　　话音落下，她右拳伸出，虚碰他肩，像对陌生人行拳台礼——却是轻的，连风都没惊动。
　　特泽却悄悄把左手伸进西装口袋，掏出一张折叠整齐的纸——手写，法文与中文交错，像把两种心跳叠在一起：
　　“如果太阳愿意，我想把星星挂在它身边，哪怕只照亮一秒。”
　　俞晨接过，折成小方块，塞进自己牛仔外套口袋，声音低却亮：
　　“一秒太长，我收下了。”

　　第七天，戴高乐机场。
　　特泽把内向写进行动：只敢在安检口前，悄悄握住俞晨右手，指尖在她茧痕上摩挲，声音低得几乎听不见：
　　“全国总决赛，我会去看。”
　　俞晨笑，把棒球帽反戴，伸手抱住他——短暂，却足够把太阳温度留在他胸口。她松开，转身走向登机口，背对他挥手，像给延迟的解答画上一个破折号——
　　未完，待续。
　　飞机升空，巴黎在舷窗下缩成一枚被擦亮的铜牌。俞晨从口袋掏出那张手写纸，法文与中文叠在一起，像把两种心跳折进同一坐标系——
　　左边，是赛场钟声；
　　右边，是星星挂灯；
　　中间，是她尚未写完的、名为“未来”的解法。

该作者现在暂无推文