铜祭

　　傍晚六点十五分，青河村的电话铃声像一道突然绷紧的弦，猝然划破雪后沉滞的寂静。
　　听筒贴在耳边，能听见电流细微的嗡鸣，混着那头年轻警员小张急促的呼吸，像被什么攥住了喉咙，间或有纸张翻动的沙沙声，细碎得如同雪粒落在枯叶上——他显然正把脸埋在纸堆里，每个字都透着被寒风呛过的沙哑：“陈探长！阿翠的床头……有人放了张纸条。”
　　陈霜宜的手指瞬间收紧，话筒外壳的裂纹深深嵌进掌心，发出细不可闻的“咯吱”声。
　　“内容。”
　　“这上面写着，吾久不归，盼儿…”
　　盼儿…盼的是阿翠？
　　陈霜宜的脑子瞬间浮出一个人的名字。
　　沈明远。
　　窗外的暮色正以肉眼可见的速度浓稠起来，像泼翻的墨汁，将天边最后一点残光也晕染成灰紫色。
　　她望着窗玻璃上凝结的冰花，那些交错的纹路里，仿佛浮出“盼儿”两个字的影子——这两个字像一块冰，顺着脊椎缓缓爬上来，带着祠堂地窖里特有的阴湿寒气。
　　是沈明远？他真的回来了？
　　青河村的雪比城里要厚上许多，踩下去时“咯吱”作响，积雪没到脚踝，每一步都像陷进柔软的棉絮，却又透着刺骨的冷。
　　临时办案所是间借住的民房，土墙上糊着旧报纸，边角已经泛黄卷翘，屋檐下悬着的冰棱足有半尺长，尖端泛着冷光，像一把把倒悬的水晶小刀。
　　陈霜宜推开木门时，冷风卷着雪粒呼啸而入，桌上的煤油灯猛地晃了晃，灯芯爆出几点火星，在墙上投下她晃动的影子，忽明忽暗，如同水中的倒影。
　　老警员赵大山正蹲在铁皮炉边搓手，通红的指节在昏黄的光线下显得格外分明。
　　见她进来，他连忙站起身，手里捏着一张对折的纸条，指腹因为长时间攥握而泛白，纸边被摩挲得有些发毛。
　　“探长，你看这个。”他把纸条递过来，声音里带着被炉火熏过的沙哑，“今早起炕时发现的，就压在阿翠枕头底下。那丫头睡得沉，嘴角还挂着口水印子，半点没察觉夜里有人进过屋。”
　　陈霜宜接过纸条，指尖触到粗糙的草纸表面，纤维里嵌着细小的麦壳，边缘参差不齐，像是从哪个学生用旧的习字本上随手撕下的，断口还带着没扯净的绒毛。
　　展开时，草纸发出轻微的“哗啦”声，炭笔写就的字迹在灯光下泛着冷白，笔画潦草而凌乱，“吾”字的一竖斜得厉害，几乎要冲破纸的边缘；“归”字的走之底拖得很长，墨迹在末端晕开一小团，像一滴墨落在雪地上，洇出模糊的轮廓；唯有“盼儿”两个字，写得格外用力，炭粉几乎要嵌进纸的纹理里，笔锋里带着一种久未提笔的生涩，却又透着股执拗的劲儿。
　　“探长，怎么就你？陆专员怎么没来？”老马从里屋掀开门帘，棉布帘子扫过门框，带起一阵风。
　　他手里还攥着块擦枪布，布上沾着些黑灰，看见陈霜宜独自进来，眉头不自觉地皱了皱，眼角的皱纹在灯光下更深了些。
　　陈霜宜把纸条凑近灯盏，指尖轻轻摩挲着那些凹凸的笔画，声音压得很低，像是怕惊扰了什么：“他最近累得很，让他在城里歇歇吧。”
　　说话时，她的目光落在纸条上，没敢抬眼——炉子里的火苗“噼啪”响了一声，映得她眼底掠过一丝复杂的光。
　　她没给老马继续追问的机会，转身走进里屋，将纸条平摊在桌上。
　　桌面是粗糙的木板，带着经年累月的划痕，纸条放上去时，草纸的边缘微微翘起。“老马，你觉得，这会是谁放的？”她的手指反复揉搓着那几个字，指腹能感受到炭笔划过的涩感，眉头紧锁着，像被什么难题困住了。
　　老马凑过来，眯起眼睛盯着纸条，呼出的白气在灯光下散开。
　　“探长，这个‘盼儿’，这不很明显吗？”他的声音里带着笃定，目光紧紧锁在那两个字上，“这肯定是沈明远写的。这小子，八成是回来了，想借着这纸条，给咱们带点关键线索。”

　　老马的话像一束光，突然照亮了陈霜宜心里某个模糊的角落。
　　她的眼睛一下子亮了起来，像是被雪光反射过，带着骤然明晰的光彩。
　　她再次将纸条举到灯前，仔细端详着那些潦草的笔画，声音里透着抑制不住的急切：“对啊！他会不会就是要带线索回来？你看这‘归’字，拖得这么长，倒像是在说，他走了很久，终于要回来了……”
　　窗外的雪又开始下了，细密的雪粒打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响，像有人在外面轻声絮语。
　　炉子里的煤块烧得通红，映得整个屋子都暖融融的，却驱不散陈霜宜心头那点莫名的悸动。
　　她捏着纸条的边缘，草纸的粗糙感透过指尖传来，仿佛能触到写字人落笔时的迟疑与坚定——沈明远，这个消失了近二十年的名字，终于随着这张雪夜纸条，重新闯入了青河村的寂静里。
　　陈霜宜叹了口气靠在了椅背上，老马见她频繁叹气，小心翼翼地问到，“探长，你说实话，陆专员是不是出什么事了？”
　　陈霜宜的目光从纸条上挪开，落在铁皮炉里跳动的火苗上。
　　火光映在她眼仁里，明明灭灭的，像藏着没说出口的话。
　　她指尖无意识地摩挲着草纸边缘的毛茬，好半天才轻轻吁出一口气，那口气在冷空气中凝成白雾，很快又散了。
　　“能出什么事。”她的声音很轻，像是怕惊扰了炉子里的火，“就是前阵子查案熬得狠了，昨天在办公室趴了半宿，眼下乌青得像被人打了。我让他在巡捕房歇着，把积压的卷宗理理，省得回头又被署长念叨。”
　　老马显然没全信，嘴角动了动，想说什么，终究还是把话咽了回去。
　　他往炉子里添了块煤，煤块“滋啦”一声炸开火星，映得墙上贴的旧报纸边角更黄了。
　　“也是，陆专员那股拼劲，跟你一个样。”他挠了挠后脑勺，指缝里还沾着擦枪的黑油，“前儿个他去祠堂地窖，愣是在里头蹲了大半夜，出来时棉袍上全是福尔马林的味儿，洗了两回都没散。”
　　陈霜宜没接话，只是抬手按了按眉心。
　　那里还隐隐发胀，像昨夜没睡好的余劲。
　　她想起今早离开巡捕房时，陆川的办公室门虚掩着，她往里瞥了一眼，看见他趴在桌上，胳膊底下压着张火车票，日期是明天，终点是北平。
　　桌角的咖啡杯空着，杯底结着层深褐色的渍，像干涸的血。
　　“探长？”老马见她半天没动静，又试探着喊了一声。
　　“没事。”陈霜宜直起身，将纸条仔细折好，塞进衬里的口袋，草纸的硬边硌着心口，“阿翠醒了吗？我去看看她。”
　　里屋的炕烧得正热，阿翠还睡着，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。
　　她侧身蜷着，小手攥成拳头抵在嘴边，呼吸匀净，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
　　炕沿边放着个粗瓷碗，里面剩着小半碗粥，粥皮已经结了层膜，看来是今早没喝完的。
　　陈霜宜在炕边坐下，替阿翠掖了掖被角。
　　“阿爹……”阿翠忽然呢喃了一句，眉头皱了皱，又沉沉睡去。
　　陈霜宜的指尖悬在她额头上方，没敢落下去。这孩子的眉眼，像极了她母亲。
　　她起身往外走，刚掀开门帘，就看见老马正对着纸条出神。
　　见她出来，老马连忙把纸条折好递过来：“探长，要不……我去城里看看陆专员？就说村里没事，让他安心歇着。”
　　陈霜宜接过纸条，指尖触到老马掌心的温度，比炉子里的火还暖些。
　　“不用。”她摇了摇头，声音里带了点不易察觉的软，“他要是想歇，谁也劝不动；要是不想歇，你去了也没用。”
　　窗外的雪下得更密了，窗纸被雪粒打得“簌簌”响，像有人在外面轻轻敲。
　　陈霜宜望着窗纸上自己的影子，忽然想起昨夜陆川送她到巷口时，他围巾上沾着的雪粒，落在她手背上，凉得像颗泪。
　　“老马，”她忽然开口，“你说，人这一辈子，是不是总得有点放不下的事？”
　　老马愣了愣，挠了挠头：“那可不。就像我家那口子，总惦记着给娃攒够学费，哪怕天天起早贪黑磨豆腐，也觉得值。”
　　他顿了顿，看了看陈霜宜手里的纸条，“探长，你是惦记陆专员，还是惦记这纸条上的事？”
　　陈霜宜没回答，只是将纸条重新揣回口袋，指尖攥得紧紧的。
　　草纸的纤维扎进掌心，有点疼，却让人清醒。
　　她知道，有些事，躲不过，就像青河村的雪，每年这个时候，总会准时落下来，盖掉旧的脚印，却盖不掉藏在雪底下的根。
　　炉子里的煤块渐渐烧透了，红得像块烙铁。
　　陈霜宜望着那团红，忽然觉得，陆川办公室里的那张船票，或许不是为了走，是为了等——等一个能让他放心离开的理由，或者，等一个让他不得不留下的理由。
　　她轻轻吁出一口气，白雾在眼前散开，像个没说出口的答案。
　　“老马。”陈霜宜静静地坐着，目光落在铁皮炉上跳动的火苗里，声音轻得像落进雪地的羽毛，带着点说不清的不专心。煤油灯的光晕在她脸上投下淡淡的阴影，镜架边缘反射的光晃了晃，像是她心里没定住的念头。

　　“咋了，探长？”老马搬起靠墙的长板凳，凳腿在泥地上拖出“吱呀”的声响，他挨着陈霜宜坐下，粗布棉裤蹭过板凳的木纹，留下点白花花的雪渍，“你今儿很不对劲啊？自打进门就没松过眉头，跟那纸条上的字较上劲了似的。”

　　陈霜宜的指尖在桌面上轻轻划着，那里有道旧伤，是去年追嫌犯时被碎玻璃划的，现在还能摸到浅浅的凹痕。她忽然抬起头，话到嘴边又顿了顿，嘴唇抿成条直线，像是在跟自己较劲。窗外的雪还在下，风卷着雪粒打在窗纸上，发出细碎的“沙沙”声，倒像是在催她把话说出口。

　　“陆专员他，留学前在北平有没有…”她的声音突然快了起来，像被什么赶着似的，字句挤在一起，“有没有心仪的女孩后来分开了的。”

　　这句话几乎是在一秒内说完的，尾音还没落地，她就飞快地低下头，盯着自己交握的双手。
　　指节因为用力而泛白，像是生怕别人听清楚，又像是怕自己反悔。
　　铁皮炉里的煤块“噼啪”爆了个火星，映得她耳尖泛起层薄红，连带着眼镜片都蒙上了层水汽。

　　老马被她这一番话惊得差点从板凳上滑下去，手里攥着的擦枪布“啪”地掉在地上，黑灰沾了满裤腿。
　　他瞪大了双眼，眼角的皱纹都跟着绷紧了，半晌才找回自己的声音：“探长，你…你在想这事啊？”
　　他这一声问得太响，惊得里屋传来阿翠翻身的动静，两人同时屏住呼吸，直到听见那孩子又发出均匀的呼吸声，才松了口气。
　　老马捡起擦枪布，在裤子上胡乱蹭了蹭，忽然换了副语气，把“探长”换成了更亲近的称呼：“哎呀，阿霜啊。”

　　老马在他们这群人里年纪最大，鬓角已经染了霜白，平日里总爱把“我吃的盐比你们吃的米都多”挂在嘴边。
　　他对陈霜宜和陆川这群年轻警员，向来像自家孩子般照看，谁受了委屈，谁藏了心事，他一眼就能看穿。此刻见陈霜宜为这点儿女情长烦心，索性抛开了上下级的拘谨，语气里带了点长辈的温和。
　　“以我对小陆的了解，他肯定没有。”老马往炉子里添了块煤，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小。
　　陈霜宜的手指无意识地抠着桌面的木纹，听着老马的话，嘴角忍不住往上翘了翘，又飞快地压下去，假装在认真思考。
　　煤油灯的光透过镜片，在她眼底投下两团小小的光晕，像是落了两颗星星。
　　她忽然把眼镜摘了下来，露出双格外清亮的眼睛，眼尾微微上挑，带着点平日里藏着的柔气。
　　她用指腹揉了揉酸胀的眼窝，那里还残留着熬夜查案的红血丝，再把眼镜戴上时，镜片后的目光亮了许多。
　　她转过身，手掌不轻不重地拍了一下老马的肩膀，棉袍袖子扫过他胳膊上的枪套，发出“窸窣”的轻响：“老马，明天你跟我去村里找找沈明远的下落。”
　　她的语气突然明朗起来，像是心里的雾散了，每个字都带着股笃定的劲儿：“他如果真想给我们带来线索，就一定不会离开这个村子！”
　　窗外的雪不知何时小了些，风也变得温柔了，窗纸上的影子不再乱晃，倒像是定住了。
　　老马看着她眼里重新燃起的光，心里那块石头也算落了地。
　　他站起身，拍了拍裤子上的灰：“成，明儿天不亮我就去叫上赵大山，把村里的老井、破窑都搜一遍。那小子要是藏着，保管给揪出来。”
　　铁皮炉里的煤块渐渐烧成了白灰，屋子里的暖意却没减。
　　陈霜宜站起身，往门口走了两步，掀开门帘一角。
　　外面的雪已经停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得亮堂堂的。
　　她忽然觉得，沈明远留下的那张纸条，或许不只是线索。
　　“吾久不归”，是说他自己；“盼儿”，或许是盼着有人能揭开当年的真相，盼着那些埋在雪底下的冤屈，能重见天日。
　　回到桌边时，老马已经把明天要用的手电筒、麻绳都收拾好了，堆在墙角，像座小小的山。
　　炉子里的最后一点火星灭了，屋子里渐渐暗下来，只有月光从窗棂钻进来，在地图上投下道细长的光带，恰好落在“青河村”三个字上。
　　陈霜宜望着那道光，忽然笑了笑，原来有些谜团，只要心里的灯不灭，总有被照亮的一天。

该作者现在暂无推文