门当户对

　　一九九四年八月下旬，暑假的尾巴。景星乡连着下了几天雨，已经凉快很多，只是雨密密麻麻下的急促，来去匆匆，只是住在山上或是坝子的农户常来不及收谷子。
　　近来刘国强要结婚的事情家属大院几乎都知道了，刘国强和另一个朋友一起挨家挨户敲门，通知要在明天结婚。朋友是男性，叫窦南康。在九十年代的景星乡，男性发型几乎都是板寸，窦南康是研究生毕业，在矿上当技术指导。他在大城市见过世面，留着一头长发，初来乍到时，矿上很多人都以为他是女性。
　　技术指导这活说来简单，除了教工人们如何使用检修开采机械，有时还要管理工人，很多年龄比他大的矿工不服，说是上头派个男不男女不女的妖怪过来。好在刘国强在矿工中有些威望，他是一个小队的队长，帮着窦南康说话，也就结识了。
　　等刘国强和窦南康到筒子楼的时候，前些天刘国强冒雨送两个小孩回来，筒子楼的住户在文丽萍的闲聊下，也知道刘国强这人。他一户户地敲门，直到三楼池家。
　　开门的是池岁星，“刘叔叔。”小孩打着招呼
　　“诶。”刘国强应了一声，“我明天结婚，记得来周家坝吃席。”
　　“好。”池岁星说道。
　　“你哥哥呢。”他问。
　　“在屋里。”
　　“你家大人呢？”
　　小孩回头喊了声妈妈，文丽萍从厨房出来，才发现是刘国强。
　　“姐。”他说，“我明天结婚。”
　　“新婚快乐。”文丽萍祝福道，“明天我们一定去。”
　　“谢谢谢谢。”刘国强笑道，“我明天接新娘，我想让星星来滚床。”
　　文丽萍一听，捂嘴笑笑，“好啊，我明天让他背背词儿。”
　　池岁星一脸疑惑，打算等刘国强走了之后再问滚床是什么东西。小孩看见刘国强旁边还站着人，便问道：“刘叔叔，他是谁呀。”
　　刘国强把他拉过来露了个面：“我朋友。”
　　窦南康扎着头发，朝小孩打了个招呼。
　　“姐姐好。”池岁星说。
　　“我是哥哥。”窦南康笑道，“你叫我窦哥哥就好了。”
　　小孩更加疑惑，嘴上还是叫道：“窦哥哥好。”
　　等打完招呼，刘国强和窦南康准备去下一家的时候，后者才反应过来，“那小孩叫你叔叔叫我哥哥，辈分是不是错了。”
　　池岁星关上门，“妈妈，滚床是什么。”
　　文丽萍继续回厨房做饭，“就是让你在新郎新娘的新床上面滚几圈。”
　　“有什么用吗？”小孩跟在她身边。
　　“求个喜庆而已。”文丽萍说，“还要说些祝福词儿，我等会写给你，你背下来明天滚床的时候说。”
　　“啊。”一听到还要背词，池岁星觉得像是学校里背课文背诗一样，“不背好不好。”
　　“不背的话明天滚床的时候你拿着小抄，记不得了就照着念。”
　　“我不认识字儿。”小孩说得理所当然。
　　“让哥哥教你。”文丽萍在围裙上擦掉手上的水渍，拿了池建国的钢笔，撕了半截儿报纸，在上面写着词。
　　池岁星拿着小抄跑到对门的毛文博家。后者开门，心想这还没到吃饭的时候，池岁星怎么就跑过来了。
　　“哥哥。”他举着那截报纸，“教我认字。”
　　毛文博还是第一次见到这么好学的小孩，赶紧把他抱到卧室的书桌旁。一看他手里写的报纸上写的：“新人托我来滚床……”
　　“这什么啊。”毛文博问。
　　“刘叔叔刚刚敲门说明天办婚礼让我们记得去。”池岁星说，“然后说让我去滚床。”
　　“滚床是什么。”毛文博问。
　　常日里都是池岁星一大堆问题，终于有一次是毛文博不知道，于是小孩骄傲地解释道：“就是在新郎新娘的床上滚几圈求喜庆，还要说词儿！”
　　“这就是词？”
　　“嗯。”
　　毛文博把铅笔拿出来，“你哪些字不会我给你标拼音。”
　　“好。”小孩点点头。
　　词不算长，也就一百来字，可对小孩来说这比背一首古诗多多了。课文上的一首古诗才二十字呢，这一段词就能顶五首了。池岁星努力认字，已经不打算背下来了。
　　前些天池岁星去找刘国强的时候，见他家还没布置好，现在明天就要结婚了，窦南康跟刘国强也买了些结婚用的。新娘家在平洞，距离单身公寓还有一段路，平洞的人家一听有人要出嫁，恰好刘国强在四处借自行车方便接新娘。几处张罗下来，一共借到六辆凤凰牌的自行车，皆被擦拭干净，崭新如一。
　　今天在毛文博家睡，池岁星激动得睡不着，半夜还在跟毛文博聊天，哥哥长哥哥短的，问他明天要不要跟他一起去。说到半夜，口干舌燥。小孩起床喝水，毛文博怕他找不到水壶，起床帮他倒水，还放了一小撮白糖。
　　小孩喜欢吃糖，可是被家里说蛀牙，从小便听大人说少吃糖。因此糖都藏在家中柜子或是高处，只有结婚吃席，才能吃到一两颗。池岁星喝了一小碗水，还在咂嘴回味。
　　“怎么甜甜的。”池岁星问道。
　　“井水就是甜的。”毛文博侧躺在床边。
　　小孩留了一小口，把搪瓷碗递到毛文博旁边：“你尝尝。”
　　“你喝。”毛文博翻了个身。
　　小孩用手沾了点水，抹到毛文博嘴唇上，“是不是甜的。”
　　“是。”
　　夏天晚上稍凉，小孩把碗放在床头睡下，却还是毫无困意。毛文博把他搂着，哄他睡觉。池岁星迷迷糊糊里听见鸡鸣，周家坝养鸡的农户，打鸣声能穿透距离，响彻景星乡。
　　天亮得早，池岁星起床的时候天却刚好暗着，他端着瓷盅漱口，看见阳光从对岸过来。小孩赶忙回屋，满嘴泡沫，把毛文博叫醒。
　　“干什么。”毛文博揉揉眼睛。
　　“看日出。”池岁星嘴里含着牙刷，把毛文博拉起来。
　　毛文博起床，在走廊看不见单身公寓，却只见顺着阳光的纹路，公寓楼前已经站满了人。刘国强穿着正装，在胸口前带了一朵大红花，跟接亲的队伍一起骑着自行车去平洞接新娘。自行车只有这么些，载人有限，剩下的只能跟着跑去，或是在公寓楼等候。流水席摆在周家坝，每家把自家桌子搬到坝子上，当做酒席的桌。
　　新娘张玉兰今天穿的粉红短礼裙，头上戴着红花，站在自己家门口等刘国强。女方亲戚们也跟着一起，远远的瞧见自行车过来，便欢声喜地。刘国强身上有些小红包，大多是伍角一块的，发给小孩当个喜头，接新娘的时候，女方家有小孩挡路就扔个红包过去。
　　新娘家里，母亲在帮她梳头，嘴里念念有词：“一梳梳到头，二梳梳到尾，三梳梳到白发与齐眉。”
　　池岁星跟毛文博洗漱完吃过早饭，跟着大人走到公寓楼，小孩手里还攥着昨天的词。他昨天没背下来，只好现在临阵磨枪，背不下来也好读熟一些。刘国强的公寓门前贴着对联，池建国拉着小孩的手，站在楼下等刘国强接新娘过来。
　　远远的，接亲的队伍从景星乡的那条土路而来，随后人群都围上去，看看新娘长什么样。刘国强跟张玉兰在前边带路，池建国带着池岁星进公寓，一大群人围在床边等小孩说话。
　　池岁星望着满屋的人，新郎新娘，还有一大堆亲戚人家。大多都是女方亲戚，男方这边只有矿工队的同事们。小孩有些紧张，看了看手里的词，低声念了出来：
　　“新人托我来滚床，滚床滚床，儿孙满堂；先生贵子，再生姑娘。”
　　大人们喜笑颜开，小孩在床上滚了两圈，又站起身继续念叨：
　　“这张床买得好，夫妻恩爱过到老；这张床买得宽，堆满金山和银山；这张床买得长，来年生个状元郎。”
　　池岁星也不那么紧张了，念得抑扬顿挫，手舞足蹈起来。他起身把被子推一推，毛文博在他身后也帮忙理一理被子：
　　“我把被子抖一抖，荣华富贵样样有；我把被子裹一裹，日子越过越红火。祝新郎新娘结婚快乐。”
　　小孩说完这段，大家鼓起掌来，池岁星不禁骄傲自豪，觉得自己的任务完成得不错。婚房一片大红，喜气洋洋。小孩滚完床，兴致满满，觉得这床受过自己的“加护”，这对新人肯定会幸福美满，他点着头十分满意走出公寓。
　　周家坝上，流水席已经摆了起来，各家的桌椅凳子，胡乱摆在一起。还没走近周家坝，乐队的声音已经传来，唢呐、二胡、锣镲和腰鼓。池岁星看见周立言坐在他爷爷旁边，手上没有二胡，只是看着爷爷。
　　小孩过去打了个招呼，又回头跟池建国一起去送情（份子钱），二十元足以。写情（礼簿）的是牛奋进，识字多。小卖部有赊账本，平常买东西钱没带够或者压根没带，在赊账本上写个名字就行。牛老板因此也都认识些景星乡的人，且大家普通话有好的差的，名字用方言说肯定不好写，用那蹩脚的普通话来，更是差之千里。牛老板放了几张报纸在前面，谁的名字是什么生僻字或者说不上来，便在报纸上写写画画。
　　送情后大多会拿点东西，花生瓜子或是几颗硬糖，再多的，还有一包香烟。池建国把糖递给小孩，池岁星便拿着糖跑到后边去找毛文博，毛健全也带着毛文博在随份子，两个小孩拿着喜糖跑到另一旁玩去了。
　　夏天太阳大，每桌只好用顶棚遮阳，在棚子空隙间，阳光一道一道，仿佛将世界分隔开来。
　　大人们嗑着瓜子闲聊，小孩自己坐了一桌，雍淳杰带头。吃席的桌上都会放着一瓶白酒和两瓶啤酒，白酒大多人喝不了，在碗里倒点当做消毒。雍淳杰也是，可他用酒涮完碗，张口一喝，在小孩面前出尽风头。
　　“好喝吗。”池岁星问他。
　　“很辣。”雍淳杰回道。
　　池岁星也学着他的样子用白酒涮碗，他想尝尝，却见毛文博把碗里的白酒倒在地上。池岁星左右为难，用手指沾了点白酒尝了尝。辛辣刺鼻，让他一下子把碗里那一小点白酒倒在一旁。
　　“不好喝。”池岁星说道。
　　小孩转头，饭桌上已经开始上菜了，从凉菜开始，直到菜上齐才会发筷子。可小孩这桌无法无天，凉菜端上桌，有人伸手便抓，其他小孩也不甘示弱，伸手抓去。毛文博一脸嫌弃，打算做到毛健全那桌去。池岁星正欲伸手抓去，见毛文博下桌，他也回头跟去。
　　“我们去大人那桌。”毛文博对小孩说道。
　　“他们要喝酒。”池岁星嘴里还是一股酒味，冲得他鼻尖疼。
　　“没事。”
　　饭菜渐渐上齐，大人们拿着啤酒瓶，把瓶口在凳子角一磕，酒瓶便开了。池岁星捡起散落在脚边的啤酒盖，揣在兜里。筷子发下来，毛文博吃两口便说吃饱，池岁星匆匆扒了几口饭也跟着下了酒席。
　　不远处，刘国强和张玉兰正携手拿着小酒杯，一桌一桌地敬酒。毛文博不想见他，便提前跑到了周家坝外。小孩在地上捡酒瓶盖，用石头把瓶盖砸扁当做硬币玩，两人就在周家坝边缘玩。等刘国强敬完酒，牛奋进写完情，来参加婚礼的都吃好喝好，掌勺的和端盘子的才摆了二轮的几桌一起吃。剩下的空桌，用来打牌聊天。
　　池岁星见爸妈也下了酒席，便一起过去，打算回家。小孩回头，见酒桌上，刘国强和窦南康坐在一起，觥筹交错，阳光迷眼。
　　流水席摆了两天，新婚夫妻结完婚本应住在一起，可张玉兰的工作不在矿上，刘国强又住在单身公寓，两人还是分居两地，只是他时常骑着新婚时买来的二八大杠，往返平洞和景星乡两地。
　　婚礼过后，小孩也快上学，毛文博跟他还是常常跑到周家坝玩。周立言婚礼时混在村乐队里，被小孩们看见，见他便说：“你学会没呀。”
　　周立言昂首挺胸：“当然学会了。”
　　“把你家二胡拿出来拉一曲儿。”
　　“不行，弄坏了怎么办。”
　　“我看你就是没学会！”
　　在周家坝玩累了还可以到周忠明家歇会，上次在周忠明家里躲雨，周军强也认得小孩两人，每次小孩来玩，也就开门让他们进来。
　　开学前几天，周忠明说自己要走了，池岁星还以为他要帮着爷爷下地干活，于是朝他说了再见，下次有空再来找他。回头走到家属大院，一旁的单身公寓楼下刘国强和窦南康互相招手道别，小孩起初没认出来是窦南康，他剪了头发，跟刘国强同样的板寸。
　　池岁星和毛文博在楼下停留许久，见他们两人没再回头，刘国强看见小孩，池岁星便立马跑开了。
　　开学那天，天气还未凉下来，池岁星最后几天都被毛文博压着补作业，再没空去玩乐。毛文博在教室望着周忠明的空旷座位，班主任让男生们下课把他的桌子搬到学校的储物室。再之后，池岁星也没见到过窦南康，也没见过周忠明。景星乡一切依旧。
　　夏蝉久未停歇，每次下课池岁星跑到楼上去看毛文博还是欢喜。童年的美好记忆似乎都被收集在脑海，安静的放在这个夏天。旧风扇在旋转，小孩从凉席上醒来，还是一身汗，背上一条条被印出的红痕。天色将晚，母亲在做饭，午睡时梦到的画面如此熟悉。
　　小孩打了声招呼出去玩，筒子楼的走廊上晒着衣服和谷子，晾衣绳弯弯绕绕，似乎串联起邻里每家住户。池岁星侧头通过走廊栏杆上的镂空花纹，望见对门的人家，敲了敲门，却没人在。
　　他不知道毛文博去了哪里，在景星乡闷头前冲，四周道路熟悉，景色平淡。小孩跑得累了，走回家属大院，失望坐下。回头有人抱着他，擦掉额头的汗珠。
　　“怎么了。”毛文博问他。
　　“你去哪了。”池岁星转头搂在他身上。
　　“张忠明回家了。”毛文博问，“周爷爷说要送到他爸爸那去。”
　　小孩手不觉攥得紧了些，搂在毛文博身上说什么也不肯下来。还没到吃饭的时间，毛文博抱着池岁星，在筒子楼旁散着步。楼后的桂花树已经结了些花骨朵，估计快要开花，到时候还能摘些来做桂花糕。可小孩手讨嫌，偏要在桂花树上折一枝下来，他说要把这个养在家里，到时候家里就一直有桂花的香气。
　　走了一段路，毛文博实在累得不行，只好把小孩放下。文丽萍站在筒子楼外，见他们还在外面的小路，招手让他们回家。池岁星跑到前头，说要比试一下谁跑得更快，毛文博点点头，跟上小孩。两边的景色越来越熟悉，斜阳西沉，两小孩满头大汗，筒子楼灶火鼎沸，街巷热闹。斑白砖墙，从身后洒来的余晖，透过菱形的镂空花纹将地面也变得华丽起来。
　　似乎只要池岁星一句话，毛文博便能跟他一起跑，跑回他长大的巷弄。

该作者现在暂无推文