经纬线

　　洪堡大学图书馆建于1828年，走廊里永远回荡着两百年来无数思想碰撞的回音。那天我坐在新哥特式拱窗下，钢笔漏墨时，墨滴正好落在"此刻无家者，永远不得归"这句诗上。
　　他俯身时，我闻到了雪松与旧书混合的气息。后来他告诉我，那是他惯用的钢琴保养油的味道。他的手指按在吸墨纸上，指节泛着象牙般的光泽，让我想起苏州博物馆藏的唐代琵琶。
　　"马库斯·霍夫曼。"他自我介绍时，喉结在羊绒围巾下轻轻滑动，"研究巴赫如何用数学表达神性。"
　　我注意到他的睫毛在阳光下近乎透明，像是冰晶做的帘幕。当他用中文说"赔偿"时，最后一个音节微微上扬，像小提琴的泛音在空气中震颤。

　　选帝侯大街的"西贡回忆"餐馆里，蒸笼腾起的热气在玻璃窗上凝成水珠。他执筷的姿势像个初学者，却坚持要给我夹菜。
　　"书昀，"他用德语重复我的名字，"像是'Sonnenschein'，但更柔软。"他在玻璃桌上画了个太阳符号，水痕很快被暖气蒸发。我们聊到策兰的《死亡赋格》时，他突然说："这首诗的节奏像心跳监测仪，越到后面越平直。"
　　窗外，雪渐渐停了。他哼起《茉莉花》，走调得离谱。我笑着纠正，白雾在冷空气中凝结又消散。老板娘送我们离开时，用越南语说了句什么，他后来告诉我，那是"愿你们像春卷和鱼露般相配"。

　　他的公寓在夏洛滕堡区，一架1897年的施坦威钢琴占据了大半个客厅。每个周六清晨，我都在《哥德堡变奏曲》中醒来。阳光穿过威尼斯蕾丝窗帘，在地板上投下细密的光斑，像散落的金币。
　　"听，"他突然停下手指，"这个升F音，像不像你名字里的'昀'字？"琴键在他指下泛着珍珠母的光泽。我趴在琴盖上，数他睫毛投下的阴影，那时我以为这样的清晨会持续到我们白发苍苍。
　　有一次暴雨夜，我们裹着同一条羊毛毯听老唱片。雷声轰鸣时，他捂住我的耳朵，哼起勃拉姆斯的摇篮曲。雨滴敲打窗棂的声音，和他胸腔的震动奇异地同步，那一刻我错觉我们共享着同一个心跳。

该作者现在暂无推文