尘根辞

　　剪刀尖抵住树皮的刹那，玉兰听见风从山坳深处卷来陈年的稻壳。老槐树簌簌抖落去年的豆荚，那些干枯的荚果砸在她发黄的塑料凉鞋上，像一串来不及数清的算盘珠子。

　　"刻深些才不容易长平。"她舔了舔开裂的嘴唇，握着从陪嫁木箱底层翻出的缝纫剪刀。这是母亲当年绣嫁衣用的老物件，黄铜手柄被磨得发亮，刀刃处却凝着层暗红的铁锈——七岁的小海出麻疹时，她用这把剪刀绞碎过退烧的犀角粉。

　　树皮皲裂的沟壑里爬满褐蚁，玉兰的刀尖顺着"兰"字竖钩的走势缓缓推进。树汁渗出来，带着辛辣的苦味，这味道让她想起结婚那夜张木匠身上的桐油味。当时这棵槐树才碗口粗，如今根系早已突破院墙，蚯蚓状的根须钻进隔壁废弃小学的升旗台，把水泥裂缝撑成蛛网状。

　　"娘，痒。"小海突然从树杈上探出头，脖颈沾着槐花汁液的黏丝。孩子总爱攀在树上找蝉蜕，破书包里塞满用作业本折的纸船。玉兰仰头望着儿子晃荡的脚丫，发现他左脚尼龙袜又破了个洞，大拇哥像颗发青的莲子蜷缩在外。

　　剪刀在最后一撇处打了个滑，削掉块指甲盖大的皮。玉兰慌忙用衣角去捂渗血的伤口，粗布纹路立刻被血染红。这让她想起年前村长家新买的液晶电视，新闻里正播放珠三角工厂招工启事，跳动的字幕红得刺眼。

　　暮色漫过晒谷场时，刻字完成后的"兰"在树影中泛着湿润的光。玉兰退后两步端详自己的名字，忽然觉得那笔画扭曲得陌生。小海溜下一截树枝，倒挂着用粉笔在刻痕周围画满歪斜的方框，粉灰扑簌簌飘落进她挽好的发髻里。

　　"这是娘的新房子。"孩子用粉笔尖戳着树皮上的格子，"等爹卖了棺材本，我们就坐火车，给家里装上玻璃窗。"玉兰喉头一紧——前天镇上收棺木的老刘来过，出价比去年低了两成。张木匠蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光整夜没熄。

　　月光爬上树梢时，玉兰摸黑把剪刀塞回陪嫁箱底。箱里还躺着半卷红绸，那是给儿子预备娶亲用的，如今早被老鼠啃出一大一小两个不规则形状的破洞。她听见丈夫在隔壁磨斧头，铁器与磨石摩擦的声响，像极了灶台上那只永远走不准的老座钟。

　　后半夜突然下起急雨。玉兰蹑手蹑脚来到院中，看见刻着"兰"字的树皮在雨中发胀，伤口处鼓起透明的水泡。小海的粉笔格子正在雨水中融化，混着铁锈色的树汁蜿蜒而下，在树根处汇成小小的红溪。她鬼使神差地跪下来，捧起一汪混着粉笔灰的泥水喝下，喉管顿时火辣辣地烧起来。

　　第一班鸡叫前，玉兰将炒槐花装进铝饭盒。油纸包好的麦芽糖压在箱底，糖纸上的米老鼠对她咧着夸张的笑。经过老槐树时，她发现昨夜的水泡已经破裂，树皮翻卷处露出森白的木质，仿佛谁强行撕开了大地的皮肤。

　　汽车发动时，玉兰突然摇下车窗。晨雾中的老槐树正在褪色，刻字的位置隐隐约约看着是块模糊的灰斑。小海光着脚追出半里地，手里挥舞着不知从哪拔下来的棍子，尾端还粘着点白纸。她死死攥住窗框，直到指甲缝里嵌满蓝漆碎屑——那抹蓝色与村长家新盖的琉璃瓦一模一样，在朝阳下泛着冰冷的釉光。

　　三个月后，玉兰在东莞夜市地摊上看见串槐木手链。每颗木珠都刻着歪扭的"平安"二字，摊主说都是纯手工做出来的，还给她看那双满是老茧的手，细看却是用电动雕刻笔灼出的工业制品。她花五块钱买下手链，当晚就被机器绞烂了小半截食指。染血的绷带拆线那天，监工塞给她张辞退通知书，背面印着服装厂流水线操作规范第三条：禁止佩戴任何饰物。

　　二十年后的清明，张木匠在坍塌的祖屋废墟里扒出那把生锈的剪刀。刀尖还沾着树浆干涸后的结晶，在雨中渐渐析出淡绿色的泪痕。几只变异的白蚁正啃食着老槐树残根，它们头部泛着电子元件般的幽蓝，像极了当年村长家屋顶的琉璃瓦。

该作者现在暂无推文