琴弦无声

　　叶淮秋离开后的第七天，徐竹声收到了第一封信。

　　信封是普通的牛皮纸，没有寄信人地址，只草草写着“徐竹声先生亲启”。但徐竹声一眼就认出了那笔迹——清瘦劲挺，带着琴弦般的韧性，是叶淮秋的字。

　　他小心地拆开信封，里面只有薄薄一页纸，和几片压扁的槐花花瓣。信的内容很简短：

　　“竹声兄如晤。已抵北平，家父病况稍稳，勿念。北地干燥，常忆江南烟雨，及君店内茶香。偶于琉璃厂见一古琴谱残卷，疑是明代《神奇秘谱》散佚部分，已购下，他日若能重聚，当与兄共赏。另，近日试弹兄所赠指法，于《潇湘水云》一段别有体会，惜无琴友可论。淮秋 顿首”

　　信末附了一小段工尺谱，正是叶淮秋修改后的《潇湘水云》片段。

　　徐竹声捏着那几片干枯的槐花，仿佛能闻到北平四合院里那棵老槐树的味道。他将信纸展平，夹在常读的《溪山琴况》里，然后坐到琴前，按信中的工尺谱试弹起来。

　　叶淮秋的改动很精妙，在原谱的苍茫烟水意中，添了几分缠绵的流动感。徐竹声弹着弹着，忽然停住了——他发现这改动后的旋律，竟暗合了他们离别那日雨声的节奏。

　　这不是巧合。

　　徐竹声提起笔，想写回信，却又搁下了。他不知道这封信经过了多少人的手才辗转至此，也不知道下一封是否还能平安抵达。最后，他只在一张素笺上抄了一段琴论：“弦有性，遇知音则鸣；琴有心，待解人而语。”没有署名，没有落款，折好后塞进一个空白信封。

　　他拿着信去了城南邮局。柜台后的老邮差推了推眼镜：“徐先生，又寄信？还是北平？”

　　徐竹声点点头，将信递过去。老邮差一边贴邮票一边念叨：“这兵荒马乱的，信能不能到可说不准。您那位北平的朋友，是亲戚？”

　　“故人。”徐竹声轻声说。

　　走出邮局时，天色已近黄昏。街道两旁开始亮起稀稀落落的灯，有报童喊着号外跑过：“日军增兵华北！二十九军严阵以待！”

　　徐竹声的心沉了沉。他加快脚步，却在拐角处差点撞上一个人。

　　“徐先生？”

　　徐竹声抬头，看见一张熟悉的脸——是戏楼的班主柳如眉，叶淮秋走的那天，她在台上唱《牡丹亭》。

　　“柳老板。”徐竹声颔首致意。

　　柳如眉今天穿着素色旗袍，脸上脂粉未施，看起来比台上年轻几岁。她打量着徐竹声，眼神有些意味深长：“徐先生这是刚从邮局出来？给北平的叶先生寄信？”

　　徐竹声微微一怔。柳如眉怎么会知道叶淮秋？

　　“叶先生临走前来过戏楼，”柳如眉仿佛看穿了他的疑惑，“他让我转告您一句话，但那天雨太大，我没来得及追上您。”

　　“什么话？”

　　柳如眉看了看四周，压低声音：“他说，若时局有变，他留在您店里的那本蓝皮笔记本，请务必烧掉。”

　　徐竹声心头一震。叶淮秋从未留下什么蓝皮笔记本。

　　“我明白了，多谢柳老板。”他面色平静地说。

　　回到店里，徐竹声立刻关门上板。他仔细检查了每一个角落——书架后、柜台下、琴盒里，都没有找到蓝皮笔记本。最后，他的目光落在了后院天井的那口旧水缸上。

　　水缸里养着几尾锦鲤，缸底铺着鹅卵石。徐竹声伸手入水，在缸壁内侧摸索着。指尖触到一个油纸包裹，他小心地取出来，打开层层油纸，里面果然是一本蓝色封皮的笔记本。

　　笔记本很薄，只有十几页。徐竹声翻开第一页，呼吸不由得一滞。

　　页面上不是文字，而是一幅精细的手绘地图，标注着北平城内几条秘密通道和藏身点。第二页是几串数字，像是某种密码。第三页则画着一个徽记——一只衔着橄榄枝的鸽子，下面写着一行小字：“春风不度玉门关”。

　　徐竹声的手有些发抖。他想起叶淮秋修琴时那些看似随意的闲聊——关于时局，关于理想，关于一个“更好的未来”。他原以为那只是文人间的空谈，现在看来，叶淮秋的身份远比他想象的复杂。

　　笔记本最后一页夹着一片银杏叶，叶脉上用极细的笔写着：“若见此物，我已北上。珍重，待春风。”

　　徐竹声将笔记本重新包好，却没有烧掉。他把它藏在了那把唐代古琴的琴腹暗格里——最危险的地方，往往最安全。

　　那一夜，徐竹声失眠了。他坐在窗前，看着天上稀疏的星子，第一次如此清晰地意识到：叶淮秋不仅是他心动的人，更是一个行走在刀锋上的理想主义者。而自己，已经无可挽回地被卷入其中。

　　半个月后，第二封信来了。

　　这次的信封更皱，邮戳模糊不清。信纸上沾着一点褐色的污渍，像是干涸的血迹。叶淮秋的字迹也有些潦草：

　　“竹声兄：北地已入秋，槐花落尽。近日颇不宁静，常闻枪声。偶得闲暇，重读兄所抄琴谱，忽觉第三页《阳关三叠》处，兄有一处指法标注与我师所传不同，然意境更显苍茫。忆当日与兄论琴，竟如隔世。若得平安，盼再与兄煮雨听琴。淮秋 匆匆”

　　信的背面，用极淡的墨汁画着一枝梅花，只有两三朵，开在嶙峋的枝头。

　　徐竹声盯着那点褐色污渍看了很久，然后起身泡了一壶浓茶。他需要清醒，需要思考。叶淮秋在信中提到《阳关三叠》的指法，那是他们从未讨论过的曲子。而且他记得很清楚，自己抄的琴谱里根本没有《阳关三叠》。

　　这是暗语。

　　徐竹声取出自己抄的那本琴谱，翻到第三页。那是《平沙落雁》的谱子，他仔细查看每一处标注，终于在一行工尺谱的间隙里，发现了用极淡的铅笔写下的一行小字：“西四牌楼，荣宝斋，问梅花笺。”

　　他烧掉了这页谱纸，看着灰烬在瓷碟里蜷曲、变黑。然后他换上一件不起眼的灰色长衫，戴上帽子，从后门离开了店铺。

　　西四牌楼离他住的地方很远，徐竹声换了两次黄包车，又在胡同里绕了几圈，才来到荣宝斋门口。这是一家老字号的文房四宝店，门面不大，客人寥寥。

　　柜台后的掌柜是个精瘦的老头，正戴着眼镜刻印章。见徐竹声进来，头也不抬地问：“先生需要什么？”

　　“有没有梅花笺？”徐竹声问。

　　掌柜的手顿了顿，抬眼打量他：“哪种梅花笺？我们这里有十几种。”

　　“要那种...印着王冕题诗的。”徐竹声按叶淮秋信中的梅花图样说道。

　　掌柜的放下刻刀，缓缓站起身：“那种笺纸不摆在外面，先生请随我来。”

　　他引着徐竹声穿过店面，来到后间。这里堆满了卷轴和古籍，空气里有陈年墨香。掌柜的从一口樟木箱底取出一个油纸包，打开来，里面是一叠素白的信笺，每张右下角印着一枝淡粉的梅花，旁边是一行小字：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。

　　“这是最后一批了，”掌柜的说，“战事一起，南边的纸运不过来，印版也毁了。”

　　徐竹声接过信笺，手指抚过那行诗。他明白叶淮秋为什么要他来这里——这不只是传递消息，更是一种确认，确认他读懂了暗语，确认他愿意涉险。

　　“多少钱？”他问。

　　掌柜的摇摇头：“这纸不卖，只送给懂它的人。那位托我存纸的先生说过，来取纸的人，必定是他的知音。”

　　徐竹声的心被“知音”二字轻轻撞了一下。他点点头，将信笺小心收好。

　　“那位先生还留了一句话，”掌柜的压低声音，“他说：琴弦虽远，共振犹存。请君保重，静待佳音。”

　　走出荣宝斋时，天色已晚。徐竹声没有直接回家，而是绕道去了城西的钟楼。他站在暮色里，看着这座古老城市渐次亮起的灯火，第一次如此真切地感受到：他和叶淮秋之间，隔着的不仅是千山万水，更是烽火连天。

　　但他不后悔。就像那把修复好的古琴，有些弦一旦续上，就再也断不了了。

　　回到店里已是深夜。徐竹声点亮灯，坐在琴前。他没有弹叶淮秋信中提到的那曲《阳关三叠》，而是弹起了《忆故人》。这是琴曲中最深情的一首，历代琴家都说，非心中真有故人者，不能弹此曲。

　　琴声在寂静的夜里流淌，哀而不伤，绵长而克制。徐竹声闭上眼睛，想象着叶淮秋此刻也许正走在北平的某条胡同里，也许也在仰望同一片星空，也许——只是也许——他们能在琴声里相遇。

　　一曲终了，余音袅袅。徐竹声取出一张刚得来的梅花笺，提笔写道：

　　“淮秋如晤。笺已收悉，梅枝清峻，恰似故人风骨。近日重读《琴史》，见嵇康临终弹《广陵散》，叹‘此曲终矣’。然千载之下，犹有余音。世事虽艰，弦歌不辍。江南秋深，庭桂初绽，忆当日与君论琴，恍如昨日。盼珍重，待重逢。竹声顿首”

　　他没有写任何暗语，没有传递任何消息。这只是一封普通的信，一个琴友对另一个琴友的问候。

　　但徐竹声知道，叶淮秋会懂。懂那些未言明的牵挂，懂那些无法宣之于口的情感，懂在这动荡年代里，还有人愿意为他续上那根看不见的弦。

　　他将信用油纸仔细包好，藏在琴盒夹层里。等明天，等后天，等一个相对安全的时机，它就会踏上北上的路。

　　窗外，秋虫啁啾。徐竹声吹灭灯，在黑暗中坐了很久。

　　他想，有些等待，本身就是一种抵抗。抵抗遗忘，抵抗分离，抵抗这个试图将一切美好都碾碎的时代。

　　而他和叶淮秋之间，那场始于琴弦的邂逅，早已在不知不觉中，变成了两根弦的共振——相隔千里，依然同频。

　　这就够了。至少在这个夜晚，这就够了。

该作者现在暂无推文