864

　　他们一行人是在九月末离开温彻斯特的，乘水路一路北上，除却在修道院歇了一晚，抵达诺森布里亚的田地也不过三天。天气与南方并无二致，秋风将时间抹平，仿佛下午永远不会到来，也或者是因为他尚处它的南边。农忙时节已过，田里短矮的麦茬仍属金黄，先前歇脚于唐卡斯特下的商铺，驻关的士兵对修士们的南方口音很是惊讶，又指点他们约福维克的去处。如他们所说，在晴朗的白天，很容易在平原上望见它。不知跋涉过多少海德，淡灰色的圆城才显出它高挑的支顶。据说如今的大教堂是由从前的主教威尔弗里德主持修缮的，而它成为大主教教座是大主教埃格伯特时期的事，后新增的藏书室与供往来访学者借住的平房也是那时修建。一丝神秘感萦绕在他心间，从前他知道约福维克曾是罗马军队的堡垒；如今见它麦田环绕，乃至主河穿城，便更觉惊讶。在一处岔道口上，他们碰上了一位年轻人。他坐在马上，低望着脚下不远处的河水，直到阿尔弗雷德问起才解释道，这不是河水，而是前些天秋雨积河泛上了岸。约福维克的主河乌斯在它的更东边。青年也是要去约福维克，便与他们同路，在路上阿尔弗雷德知道了他是约福维克人，祖上三代都住在城里；擅长唱格律诗但不善写，五月至时常被邀上台表演。前些天他走了长路去工作，回来便碰上涨潮。
　　“照这么说，我们来的时节倒不凑巧了。”阿尔弗雷德思忖。
　　“不，”他说，“夏天有夏天的好，冬天也有冬天的好。”
　　等阿尔弗雷德照吩咐在城郊的村庄找到艾勒，这时已日上中天了。让他惊讶的是，这名年轻人竟执着又奇妙地一直与他同行。这位国王倒好认，他正一人坐在他村官的院子里，披着头灰发，马扎被衬得十分小；另一头的官员与他回话，既有窘迫又嫌战战兢兢。
　　“我想你就是阿尔弗雷德？”艾勒道。
　　“您猜的不错。”阿尔弗雷德答。
　　“那我已知道你来干什么了。”艾勒道，“我现在没空，稍等你再随我回城里。现在人应当吃饭。”他又问了阿尔弗雷德想要借阅书籍数目与驻留城内的时间，西撒克逊人一一细答了，其间那村官来问艾勒鸡蛋与蔬菜有何忌口，国王都只说“嗯”。而后他转头，又对那年轻人道，“埃格伯特，你都听清楚了？”
　　那披旅者袍的青年鞠躬道：“听得很清楚，陛下。”
　　“那一会儿此事就交给你安排。我不喜欢耽搁。”而后他离席，离开前告诉厨间那官员他不吃午饭。于是这一大锅汤被他们瓜分，二十余人竟将将够食。修士们坐一桌，其余人便或站或蹲，他和埃格伯特处在一处，有些好奇道：“你也是艾勒的臣属吗？你一早知道我来？”
　　对方看了他一眼，微笑：“我知道，但我不知道那就是你。我的确在国王的宫廷听说过韦塞克斯将派出使臣，据说他年纪很小，但见到你才发现比我以为的还要年轻许多。因此我觉得你很有勇气，在智慧之前我先一步认识它。”
　　“你是他的内政大臣吗？”
　　对方忍不住真笑了：“不，我是他的地方官，在约福维克的管理铜门。我不清楚你知不知道这处市场，但那儿很热闹。”
　　吃完饭后，他们一行人牵着马往城门内去了，约福维克的所有经行车马都寄存在城门外，因此城墙脚下有很大一片马厩，埃格伯特解释，这是因为倘若车马入城得缴很大一笔税款，这也让他十分惊讶。至于艾勒，依地方官所言，短期内他们就别想再碰见他了。“我希望你不要怪他失礼，”埃格伯特斟酌了会措辞，“虽然我好像也不该这么说，但很多人大概都已经这么想。”
　　阿尔弗雷德说：“我只觉得他脚程很快，只一会就已不见踪影。”
　　如艾勒所言，起居事宜一概由埃格伯特带领他们，阿尔弗雷德跟同行的伙伴们一同收拾好行李，至于他自己，他打算暂时也住在大教堂的行馆里边，因此与他同行的卫兵们也就与修士吃住同道。与他一起出使的，多是神学院容纳各教区的修士，有温彻斯特的凯德南、艾辛、阿什赫德，罗菲斯的韦伦伯特和沃拉夫，他们是一对面包师家的兄弟，塞尔西的奥尔德海姆和伊法、博巴来自奇彻斯特，塞恩的米尔德雷德、约翰、马尔顿堡的威尔诺斯还有旺蒂奇的尤西比乌斯，他们在齐聚温彻斯特之前就已互相认识；另有一队卫队七人，伍尔夫里奇是他兄长埃塞尔伯特家臣的儿子，魏格蒙德、埃德里克是土生土长的温彻斯特人，维尔德玛、廷伯特与赫尔弗雷德都是军营与城墙服役的老手，还有一名他们的伙伴暂时缺席。安置妥当，修士们便四散入图书馆与缮写室里，阿尔弗雷德既对大教堂有好奇，便由埃格伯特引荐与它的主教认识。据说他在此牧教已有三十年之久。阿尔弗雷德感到很新奇，他头一次来到北方，座堂内听不太见屋顶外鸟雀的声音。即便在周内，席间亦有人三三两两祷告。埃格伯特告诉他，这位令人尊敬的威尔蒙德是如今大主教的老师，在荣升大主教后，他恳请他留下继续任教。主教也道，我也曾是埃格伯特的老师。埃格伯特赧然，扑地笑了：因此伍尔夫赫尔与我是同学，他说得一点不错。
　　阿尔弗雷德想要先观瞻圣遗物，主教便带他们前往北耳堂，除却他不久后即将带走的圣遗物，许多重要的圣物亦供奉在这里。阿尔弗雷德听说，事实上这圣物属于不知名的圣徒；兄长这么告诉他，如今在这儿的诺森布里亚人也是这样说的。它静静躺在一只巨大木箱内，骨骼的残片嶙峋，古老地发黄，像是某种尖锐的盔甲。埃塞尔伯特说，许多小圣徒都是年纪轻轻就去世了，“因此什么是他们的功绩，谁知道呢？”此外，不少圣徒是外地人。阿尔弗雷德将手放在箱子上，他对它们感到许多同情，“它比我想象中要空荡许多。”他不由得叹。
　　“这是你想要看到的吗，从韦塞克斯一路北上？”埃格伯特问他。
　　“我不知道，我只是感到它如此不同，虽然我此前并未见过许多圣物。你们设想过它属于哪位圣徒吗？”
　　“我有，我曾做过。”埃格伯特抱臂，微微点头瞅着他，“比较受欢迎的说法，是它是圣奥斯瓦尔德的脊骨。也有人说它属于奥斯维乌。”
　　“奥斯维乌国王被埋在斯垂恩沙修道院，孩子。”威尔蒙德主教提醒他。
　　“他确实是。所以更多的讨论，集中于它是如何被转移至此处，又是如何破损至此。”埃格伯特问，“为什么韦塞克斯想要它呢？”
　　“我不能说‘想要’，这是一项三十五年前的约定，我只是被派来完成它。”他轻轻摩挲着箱顶，“事实上我也不知道原因，我和你们一样好奇为什么。”
　　“三十五年前？”主教愣了愣，“那是你祖父还在位时。你辗转了很长一段旅程至此啊，阿尔弗雷德。”
　　“我希望您所说不错。”阿尔弗雷德道。
　　而后他跪下来，低声祈祷。埃格伯特就站在他身后，若有所思地看着他。等到他祷告完毕，他们又一同瞻仰了其他圣物。有一件很大的开本正摊开在它一旁的抄写台上，据说它是威尔弗里德从前的旅行笔记，不时有些小修士来看望它，从中获取抄写与远行的勇气。
　　“那我想他一定是回约福维克后才写作的，这本书如此之大，倘若辗转外地一定很难运送。”阿尔弗雷德道。
　　“你又怎么知道他不能在马上书写呢？”埃格伯特说，“我听说威尔弗里德主教的骑术也很精湛，说不定他掌握躺着写的巧技。”
　　“我想，幸好你们俩现在都不是我的学生，否则得因此话去挑二十天水。”主教道。
　　二人相视一笑；他们接着观瞻下一件圣物。那是一件灰黑的斗篷，高挑地披在架子上。“这是圣库斯伯特的斗篷。”主教道。
　　“圣库斯伯特？”阿尔弗雷德问，“那便是一件隐士袍了。奥尔德弗里斯国王见过它吗？”
　　“不，但相传阿尔弗莱德院长在拜访圣库斯伯特后，她花了两三天的时间仿制它。而后她披着她的斗篷去寻找奥尔德弗里斯，只一面他就认出她是他的姊妹。后来他们回程的船上亦没有下雨。”
　　“她是位强大的守护者。”埃格伯特道。
　　“也是一位英明的医师与顾问。”主教说。
　　最后一件他们参观的圣物是阿尔昆的阅读杖，它的木棍从中间断裂了。“这是几年前损坏的，有马蜂在窗雕旁建了巢，移除它的弟兄不慎摔倒砸坏了它。”主教窘迫道，“这是一桩很严重的失误。”
　　“严重不足以描述它的程度，还好人没事。”埃格伯特高高地皱眉，对他解释道，“于是后来他们便不让只一个人进行工作了。”
　　阿尔弗雷德对它们每一件都表示尊敬。通常而言，观瞻圣物之后他便得去墓地草坪走走。韦塞克斯的小王子脸色骤然苍白，“不……我不爱去埋葬已逝之人的地方。”他摆手拒绝。主教虽不太明白，却也没再强求。倒是埃格伯特再次若有所思地看着他。“那你想上塔楼去瞧瞧吗？”他问。
　　“可以吗？”
　　“为什么不呢？其中一把钥匙就在这儿，”他指向主教的腰间，“另一把的主人现在不在城里。”
　　于是他跟随对方爬上楼——他感觉主教不太想理他。站在最高的平台上，才能看清大教堂的锡顶。此时阿尔弗雷德已经气喘吁吁了。“你有一副好体力啊，弟兄！”他撑着膝盖，“你是怎么爬到这么高的地方的？”
　　顶上的风很大，让他们彼此说话像是在嘶喊。“如果你儿时也常来，你就不会感到惊讶！”埃格伯特道，“我朋友也和你一样。不过他身强力壮，我想倒是脸皮厚得很，这是另一个故事了。”他将自己的长袍递给他，“你先披上吧，我不冷。”
　　阿尔弗雷德道谢接过，慢吞吞站到他边上。“居然已过去这么久了。”阿尔弗雷德感叹。
　　“是啊，秋天太阳落山很快！等到冬天，现在应已见繁星垂落天边。你看，底下的人脑袋圆圆的。”阿尔弗雷德俯瞰街上移动的墨点，会心一笑。埃格伯特道，“那条金色泛光的河流，就是我早上跟你说过的乌斯河。它的东边，这儿，这条秀气的窄带，这是它的伙伴福斯河。面朝它们汇合的三角洲的便是铜门，你觑起眼能看清它门前的货船，倘若日光对你来说太耀眼，”他眸光中粼粼地停着许多帆，“它们事实上不如以往多。
　　“再看这个，那儿！那群麻雀刚刚飞过；它下边圆形的是罗马剧场。如今约福维克人仍喜欢去那里，不过是节庆或于法庭出席。我听说其他城市也有类似的区域，罗马柱下既是宴会也是刑场，是吗？”阿尔弗雷德点头，他笑，又道，“然后在它的更北边，便是我们今天进城的西城门。它的更北边才是国王的住处。”
　　阿尔弗雷德依他所言地打量着，“照这么看，约福维克可真不小。”他感叹，忽而心念一动，比对道，“长河，剧场，大殿……这很像我父亲——我祖父，描述过的地方，而后他又讲述给我父亲，而后又传给我。”
　　“噢？那位霸主。”埃格伯特揣手，“他怎么说约福维克？”
　　“他说这座城市很富饶。它的国王虽讨厌他，但招待并不客气。”他笑着睨对方一眼，“这也是另一个故事了。我先前便很好奇，你是如何当上地方官的呢，埃格伯特？”
　　“为什么这么问？”
　　“因为你看着出身很高，谈吐也并非凡俗。我鲜少见贵族子弟纡尊俯就社群。”
　　“也许有些人只是神秘，而并非高贵？”埃格伯特道，“我的确身处世家，但出身微末，不值一提。也许你展开先前那番故事，你会发觉我要讲的竟是同一件事。我当上地方官正是因为你的祖父。”
　　阿尔弗雷德一愣。“我……我不是有意暗示你这么说。”他十分歉疚。
　　“我也并没有责怪你巧合，又何必率先道歉呢？”埃格伯特笑，“我小时候便很爱上这儿来。有烦恼时，夜风会冷静我的思绪。我父亲常常与我争吵，在我十几岁时。他很希望我能进入军营。我的朋友彼时有些已在北方建功立业了，还有些驻扎在哈德良长城，节日时父母会听到他们传来好消息。我不想去，我说得很确定。正是这种确凿让他恼火。”
　　“你们没有坐下来谈谈吗？”
　　“我是我们家唯一的孩子，他想要功勋多于友善。”他眼神认真，只一瞬又粼粼地笑了，“你所站的地方，从前有人留了间帐篷，我在它里边找到了我所需箴言。你知道吗？常言说，那些你觉得有道理的话，是因为你听到时你心里它已经有了。你祖父的毯子里他只留了一句话，‘求则得之’。等我站起身，我看见的全是约福维克。”
　　晚霞披在他肩上。“这是我迈出的第一步。而后我在城南当了巡逻卫兵，而后是学徒，而后是老长官的家臣，在他去世后，我接替了他的职位。计算至今，我在铜门已生活有十个春秋。我很感谢他，同样也感谢国王与我父亲，在我鲁莽而未明前路时没有替我扫清视野，只是让我走上前去。”
　　阿尔弗雷德感到很奇妙，“你甚至比你所夸赞的人还要有勇气，弟兄。”他评，“那那间帐篷呢？你把它留在别处，让更多人受它启迪了吗？”
　　“我？我才不要。”对方道，“事实上我探索时它已将近损毁，于是我把它带回我家。该见过它的，想必在我之前已经见过；倘若众人路过视若无睹，又何必将珍珠留在柴堆里？自那时我便说，倘若将来有一日，我必报答他，他不在便报答他的后人。”他说话有如金币抛入怀里，“我的话微小却或许有用，你不妨留着它。”
　　而后他消失了；楼道口传来隐约的曲调，听着像是心情十分好。于是阿尔弗雷德独自在近夜里的城东逛了一番。真是个奇妙的人，他想。即便夜幕将至，南边的铜门仍旧热闹，行商的与准备晚饭的居民交织，行人往来，小道错落，切菜声、烧火声、打铁声、吆喝声，远处大树下有游人卖艺，嘈嘈切切，奔腾不息。他挑了一处铺子坐了，向老板娘买了张饼吃，对方将他掏来的银币瞧了又瞧，没多说什么，还是收下。在他对面，一幢黝黑的女神像在巷尾，不知已矗立多少年。前边的酒馆三天前仍有拼酒的活动，木骨工匠与猎户是一家，既卖弹弓与梳子，也卖兔脚与鹿蹄。他出门背了只牛皮挎包，外边蒙了层帆皮，足以装下三本大书、两只面包并一瓶酒；又有一只小腰包，翻起盖来可见绣制的基督小像，里边贴身装着银钱、小刀、打火盒与麻线。他一面慢吞吞吃着，一面听邻里家常。巷口石匠家的儿子是巡逻卫兵，他打算今年向住同一条街的博塔求亲，如今邻居都知晓，恐怕他得提早打算到入冬前。中间有户鳏夫卖鱼，他家的鱼从不是他自己钓的，奈何他腌鱼手艺精湛，便人人懒得拆穿。余下便总是那样，住得近的家中或早通有无，住得远却生计近的便分外不对付，浓夏见恩，消秋见仇，种种摆开便不堪说了。又说及外地人，他们的话头有如灯火飞蛾般扑朔，老板娘说，先前有个南方人，来她店里蹭吃两次，没一次给钱的。“说南方人可不准确，女士。”另一旅客也道，他操着副麦西亚口音，“我也被他请过三顿酒，三次的账单全是我付。要知道，我们可住同一间旅馆里。此人非但奸猾刁钻，还倒厚颜无耻得很。要我说，他是韦塞克斯人。”
　　如此一圈说来，认识他的少说有二十人。“你既然说他无耻，又为何是你请他客呢，迪奥拉夫？”一人问。
　　那大汉一拍椅子便站起身，“这我得给你好好说道说道！我有把皮鞘的防身刀，他非得说这是狮子皮作的。我打赌在座所有人都没见过狮子，我也一样。他说定是希腊人卖给我，我也不知道希腊人认不认得狮子。后来他说，定有名将军靠它阵前斩杀敌军；后来又说，这将军睡觉时拿它剜了叛徒的眼。若仅如此，倒也罢了。我指望你们没听过他唱歌。”
　　“怎么可能没听过呢？他不就是干这个的嘛！”老板娘愤愤道，“过了味的腌包菜，说是夜里凉，六十岁的老闺女，说成二十八。河灵是哑巴，但生了两只眼；途径城墙的布立吞士兵，将头盔埋到山坡上去！谁胡天乱地地信这些？哪家闲得没有家务打理？小心你的客人是商人，商人又是诗人，若住进我家，必得早早把他打将出去。”
　　“你怎知没人这么做过？他琴声难道不从城西辗转到城东？难在没人管得住他，哦，老天！”邻居的妇人弯腰，“搓呀，洗呀，手指泡得红！整日低头浣衣，又怎见墙上奔的马？抬头日落西山，哪有什么华丽事迹？喂养的金草，向来割自麦田；撼动巨人的石头，是由锤头打制。若要问我怎想，必是今夜梦里空荡荡。”
　　“锤呀，砧呀，铁块敲得直！若要问我老铁匠，实在有苦难言得很。若说不欢迎诗人，出门谁敢信？日头一早忙碌，金块来得值；可要说不爱打些凿头镰刀，我说倒也不必。我说夜风正好，今晚很安静；真是奇了，我两天没听着他。要我说，便趁此时早早上床，诗人说的羊嚼草，跃进井里去！”
　　阿尔弗雷德问：“我老早便想问了，你们的地方官埃格伯特不也擅长唱歌吗？”众人看了他一会，四散退进家门；很快街上便只剩他一人。一旁屋里的小女孩推开窗木板：“我忍不住说教你，先生。格律诗和俗诗怎能相同呢？世俗短诗与长诗难道也一样吗？我忍不住说道你，你不该拿埃格伯特和人家相比，显得他多么骇俗。你的品味实在是太低劣了——晚安！”
　　他碰了一鼻子灰。阿尔弗雷德有些羡慕这窗，推拉地遮掩窗户，心想家里也可以像这般做来防风。他回到大教堂行馆，学了两篇教会史，而后有卫兵又来找他，说是国王有请。此时已到修士们的入睡时间了，好在他睡在里间，有单独的侧门通行。等他来到殿内，艾勒正一个人用膳。没有仆从在他周围。“我听说你已去看过那件‘圣遗物’了，坐。”艾勒道，“你觉得它拿着方便吗？”
　　“我还没来得及衡量它的重量。”阿尔弗雷德道。
　　“这应当不是问题，倘若你们人数超过十余人，又有马车。我听说你来访的信件最初寄到了教会，因此不在我手里。他，应当会找你聊聊，那在大教堂有教座的人。”他的描述令人感到奇特，“除了圣遗物之外，你好像还身兼其他任务。我希望它不会太麻烦。”
　　“嗯，这不好说。我想要借阅的比德的笔记在弗兰恩堡修道院，据威尔蒙德主教说，如果我想要看它，我得自己去本郡的东边。”阿尔弗雷德道，“它行程很远吗？”
　　“取决于你坐船还是骑马，倘若你坐船无需一天，骑行一些人或许得要七八天。你可以等回程再去，这样较属方便。”艾勒吃饭是不用刀的，“你已吃过晚饭了，看起来。有什么困扰你吗？”
　　“为什么这么问？”
　　“你的脸，看起来蜡绿又暗黄，不是寻常人的脸色。”
　　“噢，因为我辗转多日，对旅途尚且不适应。我先前还想夜间自习一会，感觉成效亦不佳。”阿尔弗雷德自歉地笑，“我希望未来能多休息几天。”
　　“这样。不是什么大事，反正你的抄写员也要缮写。你兄长，出门前他让你带了什么吗？”
　　他是指什么？“没有。”
　　“没有？”他话尾挑高了些，“这不是个寻常的答案，西撒克逊人，我得告诉你。”艾勒拿起他的餐食，它装在一只很大的银盘里。如果没认错，阿尔弗雷德看见那是一只马腿，“让我们慢慢说吧，吃饭时不太方便。”国王道，“你曾听说过什么吗？”
　　什么？“您究竟是指什么呢，陛下？”
　　他们俩的影子高高映在长屋木墙上。艾勒拆着马腿，它被烤得鲜红，热油刺目地淌在手上，“你认为，有什么时候能是一方付出而无所得，仅带走圣遗物并不给回报吗？这么想很愚蠢，如果你深知它是誓言。我会为你解释。”艾勒看了他一眼，“一本书。一把剑，一只匕首，一张弓。一位持有誓约者的王冠与臂环，金银铁匠打造的戒指，木匠有木工，石匠有石活儿。能者多劳，善技者的骄傲最值钱。而一位讲述者，自然是故事。”
　　阿尔弗雷德颇为纳罕地瞅他。国王眼中的炉火缓缓跳动着暗淡的金黄。据他所知，家里与先前的埃塞尔雷德国王交情不深，他之后的后继者便更少了。“我以为，您的民众都不太爱听故事。”阿尔弗雷德道。
　　“是吗？或许吧，一方水土养一方人。”
　　“可我实是不太清楚您在说什么，陛下。”
　　“怎么会呢？你的确去看了那盒子，对吧？”
　　“这我可以保证，我和埃格伯特一道去的。”
　　“你有没有想起什么？”
　　“我完全没有任何想法。”
　　“多么奇特。我不得不怀疑是哪一部分出了错。”他抬首，一种混合着当真茫然困惑的恼怒，“是你父亲是位背誓者，母亲丧失了对她技艺的信心，还是他们欺上瞒下，你兄长不像传闻中那样爱你，导致他们竟有个无知得愚蠢的孩子？我难以置信，说真的。为什么不是埃塞尔伯特他自己来？”
　　“陛下，如果您一向这样胡言乱语，我也不会希望他来。”
　　“胡言乱语？”艾勒觑着他冷笑一声；在某一瞬间，他身上显出种极年轻的狂悖，“我们以后见分晓。我见你还有疑问，它最好不会再引人不快。”
　　“我好奇您是否知道这件圣遗物属于谁。”
　　不知为何，艾勒似乎不像刚才那般生气了。他点点头，“我明白了，的确有什么地方出了差错。”他又微微点头，又道，“一条岔路，拐向正确的方向。你可以试着去找，也许你会找到答案。而如果你找不到它，我不会把圣遗物给你。我不在乎教会说什么。我今夜已与你花费太多时间，现在走吧。出去！”
　　阿尔弗雷德回到宿舍侧室，独自一人。修士们都已睡下，距离夜祷还有很长一段时间，他不用起床，可以一觉睡到早晨。他又倚在床头多看了会书，直到困倦不已才早早歇息，即便在遥远的北方，夜晚也依旧如一只白猫钻进他怀里。一个很好的平静夜晚。

　　当你身处高空，俯瞰如鹰的视野能轻易在林中找到你想要的东西——露台，烟囱，修道院的建筑，你能从中看到各式鸟儿的房屋。乌鸦筑巢在突出的梣木枝杈，更低处有斑鸠与林鸽，如果在靠近城镇的房屋，你能在屋顶与附近树梢上找到知更鸟。绝大多数时候它们不怕人，屋棚修理工时而接济它们，乃至与之交友。步伐缓慢且不鬼祟地接近它。如果你在牧地草原与农田的开阔地，低矮的灌木与草丛中能找到鹡鸰、云雀与麦鸡，极少数时也有筑巢于干石墙。无所事事而生疏的猎手能偶遇它们。远观以靠近它。更偏远的环境在水岸，沼泽的芦苇荡里栖息着野猪与灰鹳，同时也伏藏着令人惊叹的翠鸟，它们划过水面犹如蓝色闪电。不要鲁莽接近它们，直到你能保护好自己。提着矛与弓去接近它。
　　——《关于观景台、行动与如何寻找鸟巢》节选

该作者现在暂无推文