破山

　　黔北的雾，总比鸡鸣早到。

　　凌晨四点，岩脚寨还浸在墨色里，雾就从乌蒙山的褶皱里涌出来了，先是像薄纱缠上吊脚楼的檐角，再慢慢沉下来，漫过石板路的缝隙，把整个寨子裹进一片湿冷的朦胧里。陆拂的童年，就嵌在这雾与山的夹缝中——岩脚寨的吊脚楼依山而建，黑褐色的木柱深深扎进喀斯特地貌的石缝里，像一株株倔强的青杠树，在贫瘠的土地上死死扎根。木楼的榫卯间嵌着常年散不去的潮气，墙角爬着绿苔，连火塘里的烟火都带着水汽，熏得房梁上的玉米串泛着油亮的光泽。

　　六岁那年的冬天，雾比往常更浓，浓得能攥出水来。阿娘夜里咳得厉害，起初是断断续续的轻咳，后来变成撕心裂肺的猛咳，最后一口血呕在粗布帕子上，红得刺目。阿爸急得直跺脚，连夜背起阿娘就往山外跑。陆拂记得很清楚，那天的雾浓得看不清脚下的路，阿爸背着阿娘，手里牵着他，深一脚浅一脚地踩在石板路上，草鞋打滑，好几次差点摔下陡坡。

　　“拂娃，抓紧爹的手，别松手！”阿爸的声音在雾里发颤，呼吸粗重得像拉风箱。陆拂紧紧攥着阿爸的衣角，冰冷的雾水打湿了他的头发和眉毛，冻得他脸颊发麻。他们翻了三座崖，崖壁上的碎石子划破了阿爸的裤腿，露出的小腿被划得鲜血淋漓；涉了两条河，河水刺骨，阿爸的草鞋很快就灌满了水，每走一步都沉重无比。整整七个时辰，从深夜走到黎明，当他们终于看到镇医院的红灯笼时，阿爸的草鞋已经磨穿了底，脚掌布满了血泡和伤口，血珠滴在地上，洇出一串暗红的印记，在晨雾里渐渐淡去。

　　阿娘的命保住了，但从此落下了病根，再也干不了重活。那天晚上，陆拂趴在阿娘的床头，看着阿娘苍白的脸，听着山风穿过木窗的呜咽，像谁在暗处低声哭泣。他摸了摸自己冻得红肿的小手，又想起阿爸脚掌的血泡，心里第一次生出对山的怨恨——这山，是锁，是墙，是把亲人推向绝境的屏障。

　　九岁那年的春天，雾终于淡了些。寨子里来了一支测绘队，领头的是个戴眼镜的年轻人，叫陈谨，是个工程师。他背着一个黑色的仪器，每天在山梁上转来转去，傍晚就蹲在晒谷场的老槐树下画图。陆拂总爱跟着他，像个小尾巴，看他用望远镜眺望远方，看他在图纸上画密密麻麻的线条。

　　“陈叔叔，你画的是什么呀？”那天，陆拂终于忍不住凑了上去，扒着陈谨的胳膊，好奇地盯着图纸。

　　图纸上，一条弯曲的线像银蛇一样缠绕着群山，穿过悬崖，跨过河流，一直延伸到雾的尽头。陈谨笑了，镜片后的眼睛亮得像山涧的清泉，他指着那条线说：“这是公路，能通汽车的公路。”

　　“汽车？就是那种跑得很快的铁盒子吗？”陆拂瞪大了眼睛。他只在支教老师的故事里听过汽车，说那东西像风一样快，能拉很多人，很多货。

　　“对，”陈谨点点头，用手指沿着线条比划着，“等这条路修好了，汽车就能像风一样穿过群山，从咱们岩脚寨到省城，只要两个时辰，再也不用翻山越岭走七天七夜了。”

　　陆拂的心跳突然快了起来，像有只小鹿在胸口撞。他想起阿爸背着阿娘赶路的背影，想起阿爸脚掌的血泡和血印；想起寨子里的孩子们，每天天不亮就要起床，背着书包走两小时山路去邻村上学，冬天手脚冻得长满冻疮；想起阿爷种的核桃树，每年结满了饱满的核桃，却因为运不出去，只能烂在山里，或者用很低的价钱卖给偶尔进山的货郎。

　　“那……那咱寨子里能修这样的路吗？”他声音发颤，攥紧了衣角，手心全是汗。

　　陈谨放下笔，蹲下来，摸了摸他枯黄的头发，目光变得格外认真。他指了指远处云雾锁死的鹰嘴崖，那崖壁直上直下，像刀削过一样，在雾里显得格外险峻。“能，”陈谨的声音很坚定，“但要修这条路，就得‘破山’。”

　　“破山？”陆拂重复着这两个字，眼里满是疑惑。

　　“对，破山。”陈谨点点头，语气里带着一种陆拂不懂的豪情，“用勇气当斧头，劈开眼前的悬崖峭壁；用智慧当桥梁，跨过脚下的急流险滩。这不是要把山推倒，而是要在山里开出一条路，让山不再是阻隔，而是我们的依靠。这是咱贵州人骨子里的东西，是我们的根。！”

　　那天晚上，月光格外亮，从吊脚楼的木窗缝隙漏进来，洒在陆拂的床上。他躺在床上，睁着眼睛看着屋顶的横梁，陈谨的话在他脑海里反复回响。“用勇气当斧，用智慧为梁……破山……”他默默念着，突然握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。但这刺痛让他更加清醒，更加坚定。

　　他想起了阿娘苍白的脸，想起了阿爸流血的脚掌，想起了孩子们冻得红肿的手，想起了阿爷望着烂在山里的核桃时，眼里的无奈和惋惜。那一刻，一个念头在他心里生根发芽，像青杠树的种子，在石缝里找到了生长的力量。

　　“我要走出大山，”陆拂在心里对自己说，声音格外清晰，“我要去学本事，学怎么修路，学怎么‘破山’。等我学好了，我就回来，给寨子里修一条最好的路，把这山劈开，让所有被山困住的人，都能走出去！！！”

　　这个誓言，像一颗火种，在他心里点燃了。从那天起，陆拂成了寨子里最“轴”的孩子。

　　天不亮，当别的孩子还在被窝里睡懒觉时，他已经爬起来了，借着灶膛里未灭的火光背书。火塘里的柴火烧得噼啪响，橘红色的火光映在他脸上，也映在他手里的课本上。课本是阿爷用几个鸡蛋换的，已经卷了边，上面写满了密密麻麻的笔记。

　　放学回家，他背着沉甸甸的猪草筐，却总把课本揣在怀里，走到半路，就找一块平整的石头，把猪草筐放在一边，拿出课本蹲在地上默念。有时候割草割到一半，也会放下镰刀，把书垫在膝盖上看一会儿，直到太阳落山，才想起要赶紧割草回家，不然阿娘又要担心。

　　岩脚寨的山路崎岖难行，他每天往返学校和家里，要走四个多小时的路。摔倒成了家常便饭，膝盖上的伤疤结了又掉，掉了又结，层层叠叠，像一道道勋章，见证着他的坚持和倔强。有一次，他不小心摔下了陡坡，课本掉进了泥水里，他不顾身上的疼痛，爬起来就去捡课本，把课本抱在怀里，像抱着什么珍宝，回家后小心翼翼地用布擦干，晒干后继续用。

　　阿爷看着他这么拼，既心疼又欣慰，常常在夜里把他拉到火塘边，给他煮一碗热腾腾的洋芋，说：“拂娃，别太累了，身体要紧。”

　　陆拂一边吃着洋芋，一边点头，嘴里却说：“阿爷，我不累。我要好好学习，将来才能修路，才能把山劈开。”

　　阿爷叹了口气，摸了摸他的头，眼里满是期盼：“好娃，有志气。阿爷等着那一天，等着看汽车开到咱寨子里来。”

　　时光飞逝，转眼就到了初三。陆拂的成绩一直是全校第一，是老师眼里最有希望考上重点高中的学生。中考那天，他背着阿娘连夜给他做的新布鞋，揣着阿爷给的煮鸡蛋，走了两小时山路去考试。考场上，他沉着冷静，每一道题都认真作答，他知道，这是他走出大山的第一步，也是他“破山”之路的第一步。

　　中考成绩出来那天，邮递员骑着摩托车，冒着大雾开进了岩脚寨，手里拿着一封来自贵阳一中的录取通知书。当邮递员喊出“陆拂”的名字时，全寨的人都围了过来，脸上满是惊讶和喜悦。贵阳一中，那是全省最好的高中，是多少孩子梦寐以求的地方。

　　陆拂接过录取通知书，手指有些颤抖。他打开信封，看着上面“录取通知书”几个烫金的大字，眼泪突然就掉了下来，混着脸上的汗水，一起淌下来。多年的努力，多年的坚持，终于有了回报。他终于可以走出大山，去学本事，去实现自己的誓言了。

　　他拿着录取通知书，走到寨口的老槐树下。那棵老槐树已经有上百年的历史了，枝繁叶茂，像一个沉默的巨人，见证着寨子里一代又一代人的悲欢离合。陆拂对着老槐树，对着身后连绵的群山，“咚”地一声跪了下来。

　　阿爷拄着拐杖，慢慢走到他身边，眼里也含着泪水。陆拂给阿爷磕了三个头，额头磕在坚硬的石板路上，发出沉闷的声响。

　　“阿爷，”他抬起头，眼泪模糊了视线，声音却格外坚定，“我要去贵阳上学了。您等着我，寨子里的乡亲们等着我，我一定好好学习，将来一定回来，给咱寨子里修路，把这山劈开！”

　　阿爷点点头，伸出颤抖的手，摸了摸他的头：“好娃，去吧，好好学，给咱山里人争口气。阿爷等着你的好消息，等着看你把路修到寨子里来。”

　　陆拂站起身，最后看了一眼熟悉的寨子，看了一眼连绵的群山，看了一眼笼罩在山间的云雾。他知道，从今天起，他就要离开这里，去一个陌生的城市，去迎接新的挑战。但他也知道，他的心永远在这里，他的根永远在这里。

　　他背着简单的行囊，转身踏上了通往山外的路。雾还没有散，像在为他送行。他一步步往前走，脚印印在湿漉漉的石板路上，坚定而有力。

　　他的“破山”之路，从此刻，正式启程。

该作者现在暂无推文