怪物陪伴的青春

　　城中村“握手楼”之间的走廊不足一米宽，阳光永远迟到。母亲把易暇反锁在十平方米的出租屋里，早上六点出门，夜里十一点才拖着影子回来。

　　木门“咔哒”一声反锁，声音清脆、短促，像第二只陶瓷杯落地。

　　易暇踮脚，扒着窗台看她的背影：
　　母亲穿着黄色塑胶拖鞋，鞋跟裂了口，像一张笑到撕裂的嘴。她步子很快，肩胛骨在旧T恤里一耸一耸，仿佛有一对隐形翅膀想冲破皮肤，却又被缝了回去。

　　楼梯间的感应灯一层层亮，又一层层灭。
　　当最后一盏灯熄灭，世界沉入墨汁。
　　易暇退到床底。

　　那里有一只纸箱，原本是装洗衣机的，现在装着他的全部领土。

　　一只缺了耳朵的毛绒兔、半包过期苏打饼、一张被老鼠啃掉边角的幼儿园奖状，以及——
　　以及黑暗本身。

　　他把纸箱反扣，自己钻进去，像钻进一枚巨大的茧。

　　空气里飘着霉味、老鼠尿味，还有母亲临走前喷的廉价花露水，甜得发苦。

　　易暇抱膝数自己的心跳。

　　咚、咚、咚……

　　数到第七十七下时，他听见“沙——”的一声。

　　像有人把一袋粗盐倒进水里。

　　黑暗蠕动了一下。

　　易暇屏住呼吸，睫毛扫到纸箱内壁，发出细微的“簌簌”。

　　“沙——”

　　第二声更近，仿佛某种巨大的软体动物正贴着纸箱外壁滑行。

　　易暇把膝盖抱得更紧，指甲陷进棉裤，留下十个苍白的月牙。

　　“谁？”他小声问。

　　回答他的，是第三声“沙——”，以及一只缓缓探入纸箱缝隙的黑影。

　　那影子没有厚度，像被世界不小心裁错的一截夜色，边缘不断滴落细小的颗粒，落地无声。

　　易暇瞪大眼。

　　影子在纸箱里立起来，先长出肩膀，再长出脖子，最后长出一颗头颅——

　　头颅过高，不得不弯下，像一棵被果实压弯的棕榈。

　　它没有五官，面部是一整片光滑的黑暗，却能准确无误地“看”向易暇。

　　易暇的喉咙里塞满尖叫，却在出口前化作一句哽咽：
　　“你……你是来吃掉我的吗？”

　　影子歪头，脖颈处发出类似旧木门开合的“吱呀”。

　　然后，它伸出一条手臂——

　　手臂长得荒唐，关节多到不合逻辑，像把七根折断的尺子重新拼成一条软尺。

　　指尖停在易暇的鼻尖前，轻轻一点。

　　冰凉、粗糙，带着石墨般的触感。

　　易暇的尖叫被这一指戳破，变成一串抽噎。

　　影子收回手，双臂环抱自己，像在给易暇示范“拥抱”这个动作。

　　易暇愣住。

　　纸箱外，老鼠跑过水管，发出“哒哒哒”的鼓点。
　　影子保持拥抱的姿势，一动不动。

　　黑暗立刻填满他的臂弯，冷得像井水，却又软得像晒过太阳的棉被。

　　易暇把脸埋进去，闻到一股奇异的味道——
　　是父亲离家那天，尼龙旅行袋上的机油味；是母亲深夜归来，发梢上的油烟味；是陶瓷杯碎裂时，空气里迸出的尘埃味。

　　所有味道搅在一起，竟成了某种令人安心的气息。

　　易暇闭上眼睛。

　　“我叫你……怪物，好不好？”他小声说。

　　影子没有嘴，却发出低沉的“嗡——”，像远处变压器在应答。

　　易暇笑了，眼泪同时滚下来，在黑暗里闪了一下，随即被影子吸收。

　　那一夜，六岁的易暇在纸箱里抱着自己养大的黑洞，第一次没有数心跳就睡着。

　　梦里，他听见陶瓷杯重新拼合的声音：
　　咔、咔、咔……
　　裂缝被黑暗填满，发出幽暗的蓝光。

　　次日清晨，母亲推门进来，带进一缕灰白的晨雾。

　　“小暇？”

　　她弯腰，看见易暇蜷在纸箱里，怀里抱着一团……什么都没有。

　　母亲皱眉，伸手摸他的额头——

　　温度正常，却沾了一层细密的冷汗。

　　“怎么又钻纸箱？”她叹气，声音沙哑得像被砂纸磨过。

　　易暇揉眼睛，睫毛上还挂着梦的影子。

　　“妈妈，我养了宠物。”

　　母亲愣住，随即苦笑：“傻仔，我们连自己都养不活。”

　　易暇摇头，指向空空的臂弯：“它叫怪物，很大，很黑，会抱我。”

　　母亲的眼神闪了一下，像被针扎破的气球，迅速瘪下去。

　　她蹲下来，把易暇搂进怀里——

　　易暇闻到她头发里的廉价洗发水味，还混着昨晚餐厅剩菜的葱油味。

　　“是妈妈不好。”母亲的声音贴着他耳廓，震颤像电流，“再坚持一下，等妈妈攒够钱，带你搬去有阳台的房子。”

　　易暇没回答，只是偷偷偏头——

　　怪物正站在母亲身后，三米高的身躯不得不弯成问号，才能挤进这间十平方米的屋。

　　它低头，“看”向母亲，面部那片光滑的黑暗泛起波纹，像有人在墨汁里投下一颗小石子。

　　易暇伸手，在母亲背后悄悄挥了挥。

　　怪物抬起七根关节的手臂，也挥了挥。

　　它的指尖穿过母亲的肩膀，像穿过一团空气，没有引起任何波动。

　　易暇笑了，露出两颗小虎牙。

　　那一刻，他确信：
　　陶瓷杯可以碎，世界可以裂，但怪物不会走。
　　它是他养在裂缝里的秘密，
　　也是裂缝回赠他的——
　　唯一礼物。

该作者现在暂无推文