spring

　　周禹离开后的日子，像一幅褪了色的油画，底色是永恒的灰蓝，但细看之下，生活的笔触仍在缓慢而固执地增添着新的层次。
　　“过期春天”基金会逐渐步入正轨。我并未过多干预具体事务，仍交由专业的团队运营，但我会定期查看递交上来的申请材料和作品集。这成了我与外界保持的、为数不多的、有温度的连接。
　　那些来自天南地北的画作、雕塑草图、影像计划，充满了生涩的锐气、笨拙的真诚和未被市场驯服的野性。看着它们，我时常会走神，想起周禹翻看我那些涂鸦时，虽然看不懂却依旧认真的眼神。
　　他会怎么说呢？大概会蹙着眉，用他那套投资回报率的理论分析半天，最后叹口气，说：“好吧，虽然看不懂，但既然你喜欢，那就投。”
　　想到这里，嘴角会不自觉地牵起一丝极淡的弧度，随即又被更深的寂寥淹没。他留下的金钱，正以一种他或许从未想过的方式，滋养着与他那个世界截然相反的、脆弱而自由的梦想。
　　---
　　我的生活依旧大部分时间困在工作室里。创作成了另一种形式的呼吸，必要，且无法停止。
　　画架上那幅《路径》早已完成，被一位颇具眼光的策展人看中，想要收录进一个关于“记忆与当代性”的群展。我同意了。送走画的那天，工作室陡然空出一大块，像心里某个角落也被轻轻掏空。
　　我没有立刻开始新的宏幅创作，而是重新拾起了速写本。不再画那些沉重的情感与记忆，而是开始画一些微不足道的日常——
　　窗外电线杆上停歇的麻雀，被风吹雨打后残缺的蛛网，清晨在窗台上凝结又蒸发的露珠，甚至只是一杯冷掉的黑咖啡表面逐渐平复的涟漪。
　　笔触变得极其缓慢、专注，近乎一种禅修。我在捕捉那些极易被忽略的、瞬息即逝的存在瞬间，试图在其中找到一种绝对的、近乎残酷的宁静。这些画没有任何目的，不为了展览，不为了出售，甚至不为了给任何人看。它们只是我存在于此的、安静的证据。
　　偶尔，我会戴上那枚银杏叶项链，冰凉的金属贴着皮肤，久了，也就染上了体温。
　　---
　　生活并非全然死寂。周禹生前的几位好友，尤其是那位特别助理林先生，会定期与我联系。起初是出于责任，汇报基金会的运营状况，后来，偶尔也会带来一些行业内的消息，或者只是简单地问我近况。
　　“张先生，最近天气变化大，请注意身体。” “下周有个艺术慈善晚宴，主办方发出了邀请，您看……” “周总之前关注过的一位青年艺术家，最近在798有个展，或许您会有兴趣。”
　　我大多婉拒了那些需要抛头露面的场合，但偶尔，我会答应去看那个展。
　　穿着简单的便服，混迹在衣着光鲜的艺术圈人群里，安静地看画，听那些晦涩或夸夸其谈的评论。
　　没有人知道我是谁，也没有人知道我和这场展览背后那点微弱的、用金钱构建起的联系。
　　这种感觉很奇怪，像一个隐形的旁观者，观察着一个我曾渴望融入、如今却自觉疏离的世界。
　　看展结束后，我会独自沿着798冰冷的铁道散步，直到夜色深沉。路灯将影子拉得很长，空气清冷。
　　我会想起周禹陪我来看展时，那种努力想要理解却又难掩商业本能分析价值的样子，心里泛起细密的酸楚，却也有一丝奇异的温暖。
　　---
　　最大的变化，发生在一个极其普通的午后。
　　我妈毫无预兆地来了北京，提着大包小包的家乡特产，塞满了我的冰箱。 “你看看你，又瘦了！脸色这么白，是不是又没好好吃饭？”她围着围裙，在我的小厨房里忙活，锅碗瓢盆碰撞出久违的、属于“家”的嘈杂声响。
　　她绝口不提周禹，只是絮絮叨叨地说着家里的琐事，邻居的八卦，逼着我喝她煲了一下午的汤。那汤很烫，味道浓郁，带着她独有的、近乎固执的关爱。
　　喝到一半，我的眼泪毫无预兆地掉进碗里。她停下了唠叨，安静地看着我，然后走过来，用那双布满薄茧的、温暖的手，轻轻抱住了我的头。 “哭吧，哭出来就好了……”她的声音带着哽咽，“妈在呢。”
　　那一刻，所有强装的平静土崩瓦解。我像个走失了很久终于找到家的孩子，在她怀里嚎啕大哭，把所有的委屈、恐惧、思念和盘托出。她只是轻轻拍着我的背，一遍遍地说：“我知道，妈都知道……”
　　她在北京住了一周。那一周，工作室里飘满了饭菜的香气，阳光透过擦干净的玻璃照进来，画具被归拢得整整齐齐。
　　她逼着我按时吃饭，拉我傍晚去公园散步，甚至试图教我她最拿手的红烧肉做法。
　　她离开的那天，机场人流如织。她拉着我的手，用力握了握：“宸之，好好的。小禹希望你好好的。”
　　我看着她过了安检，背影消失在人群里，心里那片冰冷的荒原，仿佛被注入了一股暖流，虽然微弱，却真实地存在着。
　　---
　　我开始尝试走出工作室。
　　不再是去看展，而是去更日常的地方。清晨的菜市场，充斥着嘈杂的吆喝声和鲜活的生命力；午后公园的长椅上，看老人们下棋、孩子们奔跑；甚至只是坐在街角的咖啡店，看着窗外形色匆匆的路人，一坐就是一个下午。
　　我依旧沉默，依旧带着一身挥之不去的孤独感。但我开始尝试重新学习如何“在场”，如何作为一个单纯的“存在”，去观察和感受这个没有了他的世界。
　　有时，我会下意识地拿起手机，想要拍下天空一朵奇特的云，或者路边一只打盹的猫，习惯性地想要发给某个永远不会再回复的人。
　　手指悬停在发送键上，愣住，然后缓缓放下手机。那种瞬间的空落，依旧尖锐，但持续的时间，似乎缩短了那么零点零几秒。
　　我开始在速写本上画下这些瞬间。菜市场水盆里挣扎的鱼，公园里相互搀扶的老夫妻，咖啡店窗外一闪而过的飞鸟。笔触依旧安静，但似乎多了一丝不易察觉的、对生活本身的注视与好奇。
　　---
　　又一个黄昏。
　　我结束散步，回到工作室楼下。习惯性地抬头，却看到我所在楼层的窗户，透出了温暖的灯光。
　　心里猛地一紧，随即失笑。是早上出门时忘了关灯吧。
　　推开门，温暖的灯光流淌出来，驱散了楼道里的昏暗。房间里依旧安静，只有我一个人的呼吸声。画架上摊着未完成的速写，沙发上扔着看到一半的画册，厨房水槽里还放着早上没洗的杯子。
　　一切如常。
　　我走到窗边，看着楼下渐次亮起的万家灯火。每一盏灯背后，大概都有着各自的悲欢离合，无声上演。
　　脖颈上的银杏叶项链微微晃动。
　　我忽然想起周禹信里的那句话：“别一直想着我。但要记得，好好活着，连我的份一起。”
　　好好活着。
　　不是轰轰烈烈，不是功成名就。或许，就是像现在这样。能够感受到汤的滚烫，能够为一片好看的云驻足，能够在一盏忘记关掉的灯里，错觉到一丝虚假的陪伴，然后，继续拿起画笔，画下这个庞大世界里，属于自己那一小寸微不足道的悲伤与宁静。
　　夜色渐浓。
　　我打开音响，放了一首很老的、我们都喜欢的曲子。然后走到画架前，调色，起笔。
　　画布依旧无言。
　　但我知道，明天，太阳会照常升起。
　　而我会在这里。
　　继续生活。继续感受。继续画。
　　直至生命，过期。

该作者现在暂无推文