灼夏余烬

　　从老院回来的第二天，鹿槿灼能扶着墙慢慢走了。
　　季槐在病房的地板上铺了层软垫，扶着她一步一步挪。她的脚步还不稳，像刚学步的孩子，每走一步都要顿一下，额角沁出的冷汗打湿了鬓角的绒毛。
　　“歇会儿吧。”季槐想扶她坐下，却被她按住手。
　　“再走会儿。”她的声音带着点喘，眼神却很亮，“老主任说，多走路能刺激记忆，说不定走着走着，就能想起更多事。”
　　季槐拗不过她，只能放慢脚步，掌心始终护着她的腰，像捧着件易碎的瓷器。阳光透过纱窗落在软垫上，两人的影子被拉得很长，像两棵依偎着生长的树。
　　走到窗边时，鹿槿灼忽然停住了，指着窗台上的绿萝说：“这是林薇送的。”
　　季槐的心猛地一跳：“你记起来了？”
　　“嗯。”她点头，指尖拂过绿萝的叶片，“她说‘添点生气’，还说等我好了，要带我去吃特辣的酸汤肥牛。”
　　季槐笑着揉了揉她的头发，眼眶却有些发热。这是她醒来后，第一次完整地记起一件事，像在冰封的湖面上敲开了一道裂缝，透出底下流动的活水。
　　中午林薇来送饭，听见鹿槿灼叫她的名字，手里的保温桶差点掉在地上。
　　“你……你记得我了？”她冲过来，抓住鹿槿灼的手，眼睛瞪得像铜铃。
　　“当然记得。”鹿槿灼笑了，“你小时候总抢我的桂花糕，还说我绣的荷包像毛毛虫。”
　　林薇的眼泪瞬间涌了出来，抱着她又哭又笑：“你个没良心的，总算没把我忘了！我还以为你以后都要叫我‘红绳姐姐’呢！”
　　季槐在旁边笑着递纸巾，看着她们打闹，忽然觉得病房里的消毒水味都淡了些，取而代之的是种久违的热闹——像高中时的女生宿舍，永远有说不完的话，笑不完的梗。
　　鹿槿灼忽然指着林薇手腕上的手链：“这是你十八岁生日，我用木槿花种子串的，你当时还嫌丑，说要扔了。”
　　“哪有！”林薇赶紧捂住手链，脸涨得通红，“我一直戴着呢，洗澡都没摘过！”
　　其实那串种子早就磨得光滑，看不出原来的样子，但林薇确实戴了很多年，像戴着个秘密的约定。鹿槿灼看着她紧张的样子，忽然想起更多——她们一起在老院的墙角埋日记，一起偷喝爸爸泡的桂花酒，一起在高考结束的那个夏天，对着木槿树许愿要永远在一起。
　　记忆像潮水般涌来，带着桂花的甜，米酒的醇，还有少女时代独有的青涩。
　　下午做康复训练时，物理治疗师惊讶地发现，鹿槿灼的动作协调性好了很多。
　　“抬手时不用再找角度了，”治疗师笑着记录数据，“看来记忆恢复对肢体功能也有帮助。”她转头对季槐说，“季医生可以准备准备，说不定下个月就能带小鹿医生去老院散步了。”
　　季槐看着鹿槿灼扶着栏杆慢慢抬腿，阳光落在她专注的侧脸上，绒毛在脸颊投下浅浅的阴影。她的头发长得更快了，已经能看出点栗色的雏形，像他承诺过的那样。
　　训练结束后，鹿槿灼坐在休息椅上喝水，忽然指着季槐的白大褂说：“口袋里是不是放着我的日记本？”
　　季槐愣了下，从口袋里掏出本子递过去。她翻开中间的一页，指着上面一行字：“季槐今天穿了件蓝衬衫，很好看。”
　　“这是你大三写的，”她抬头看他，眼里带着狡黠的笑，“那天你去我们学校做讲座，我在台下看了一整场，还被林薇笑‘花痴’。”
　　季槐的耳尖瞬间红了，像被阳光晒透的苹果。他以为这段记忆早就被她遗忘在时光里，没想到她不仅记得，还悄悄写在了日记里，像颗藏了多年的糖。
　　“我记得你讲的内容。”鹿槿灼合上书，语气忽然变得认真，“你说‘医生的使命不是延长生命，而是让每个活着的瞬间都有意义’，当时我就想，这个男生真厉害，以后一定要嫁给这样的人。”
　　季槐的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。他张了张嘴，想说些什么，却看见鹿槿灼的眼神又迷茫了些。
　　“怎么了？”他赶紧握住她的手。
　　“刚才好像……想起了很重要的事。”她皱着眉，指尖在日记本上轻轻敲打，“但又抓不住，像水里的鱼。”
　　“没关系。”季槐替她顺了顺头发，声音放得极柔，“慢慢来，我们还有很多时间。”
　　傍晚，周老带着老主任来了。
　　老主任检查完她的瞳孔，又翻看了最新的脑电图，笑着说：“恢复速度超出预期，记忆区的活跃度越来越高，照这样下去，用不了多久就能完全恢复了。”他拍了拍鹿槿灼的肩膀，“丫头，你比你爸当年还厉害，他做完脑瘤手术后，可是迷糊了整整一个月。”
　　“我爸也做过脑瘤手术？”鹿槿灼的眼睛亮了。
　　“是啊，”周老接过话头，从包里掏出本旧病历，“三十五岁那年，比你现在还年轻。当时他刚做完手术醒来，看见我就问‘周老哥，你是谁啊’，把我气了个半死。”
　　病历上贴着父亲年轻时的照片，穿着病号服，头发剃得短短的，却笑得一脸灿烂。“他说‘大难不死，必有后福’，后来果然成了咱们市最好的神经外科医生。”周老的眼里闪着光，“现在看来，这话要在你身上应验了。”
　　鹿槿灼摸着病历上父亲的签名，忽然想起小时候趴在他膝头，看他写手术记录的样子。他的字总是力透纸背，带着股不服输的劲儿，就像他这个人。
　　“我想看看我爸的手术笔记。”她忽然说。
　　季槐赶紧从柜子里拿出本子递过去。她翻开泛黄的纸页，在其中一页停住了——上面画着个简单的大脑示意图，旁边写着：“小槿灼今天问我，脑子里的东西能不能像木槿花一样，谢了又开？我说能，只要心里有光，什么都能重生。”
　　鹿槿灼的眼泪掉在纸页上，晕开了“重生”两个字。原来父亲早就用他的方式，在她心里种下了希望的种子，等着在多年后的今天，破土而出。
　　夜深了，季槐替鹿槿灼掖好被角，正准备去折叠床睡觉，却被她拉住了手。
　　“别走。”她轻声说，“陪我聊会儿天吧，说不定聊着聊着，就能想起更多事。”
　　季槐在床边坐下，借着月光看着她的脸。她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑投下浅浅的阴影。“想聊什么？”
　　“聊我们第一次见面。”鹿槿灼的声音很轻，像梦呓，“你说我蹲在木槿树下埋糖纸，还说要给树喂甜的。”
　　“嗯，”季槐笑了，“你当时扎着两个羊角辫，跟个小哪吒似的，我妈让我叫你‘妹妹’，你还瞪我，说‘我不是你妹妹，我是未来的大医生’。”
　　鹿槿灼也笑了，眼角的泪却滑了下来：“原来我们认识这么久了。”
　　“是啊，很久了。”季槐握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，“久到……我已经等不及要娶你了。”
　　鹿槿灼的手指颤了颤，忽然反握住他的手，眼神清明得像月光：“季槐，我想起来了。”
　　“想起什么了？”他的声音发颤。
　　“想起你在站台上说的话。”她的声音带着泪，却异常清晰，“你说‘等我回来，就娶你’，那年我十八岁，穿着白裙子，站在木槿花下。”
　　季槐再也忍不住，俯身将她紧紧拥入怀中，力道大得像要把她揉进骨血里。月光透过纱窗照进来，落在两人交握的手上，日记本摊开的页面上，“季槐”两个字被月光镀上了层银边，像个被时光温柔应允的承诺。
　　他知道，那些丢失的记忆，那些错过的时光，都在这一刻回来了。像老院的木槿树，就算落尽了花，年轮里也藏着所有的重逢与等待，只等着春风一吹，就开出满树的繁华。

该作者现在暂无推文