题缝

　　六月的风裹着栀子花的香气，吹过A大的林荫道。陈守彦穿着学士服，站在图书馆前的台阶上，手里捏着毕业证书，黑色流苏被风吹得轻轻晃动。身边的同学笑着闹着，举着相机互相拍照，有人拍着他的肩膀说：“守彦，恭喜毕业！以后去研究所好好干，争取早点出成果！”

　　他点头笑了笑，笑容却比周围的喧闹淡了几分。目光越过人群，落在图书馆三楼靠窗的位置——那是他和余渐曾经一起自习的地方，四年前他第一次来A大报道时，就特意找过那个座位，阳光透过窗户洒在桌面上，和高中时教室的光影一模一样，只是再也没有那个会偷偷递来草莓糖的女孩。

　　毕业典礼结束后，他没有和同学去聚餐，而是背着书包，沿着熟悉的路往校外走。书包里装着三样东西：一本泛黄的物理错题本，封面上画着小小的星星，是余渐高中时给他整理的；一个浅粉色的笔记本，里面夹着干枯的樱花花瓣，是他四年前在植物园捡的；还有一枚变形的星星吊坠，用细链串着，一直挂在他的钥匙扣上。

　　走到校门口的公交站，他停下脚步。站台的广告牌换了新的，印着最新的电子产品广告，可他总想起高中时，余渐站在这里，咬着草莓糯米团，眼睛亮晶晶地跟他说“今天的晚樱真好看”。那时候的阳光好像格外软，连风里都带着甜香，如今只剩下空荡荡的站台，和他手里攥着的、早已凉透的矿泉水瓶。

　　回到租的公寓，陈守彦把学士服叠好，放进衣柜最上面的格子，旁边是他高中时的校服外套——余渐的浅灰色围巾还搭在上面，四年过去，围巾的毛线有些起球，却依旧带着淡淡的洗衣液香味。他坐在书桌前，打开台灯，把错题本摊在桌面上。

　　错题本的最后一页，是余渐用红笔写的：“陈守彦，等我们考上A大，就去看学校后面的樱花树，听说春天开得特别好看。”后面画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边还有一行小字：“我会一直陪着你，直到你实现梦想。”

　　陈守彦的指尖轻轻划过那行字，指腹蹭过纸页的纹路，像是在触碰很久以前的时光。他拿出笔，在旁边写下：“余渐，我考上A大了，今天毕业了。学校后面的樱花树我每年都去看，春天开得很盛，和你说的一样。”

　　写完，他把错题本合上，放进书桌的抽屉里。抽屉里还放着其他东西：余渐送他的钢笔，笔帽上的星星图案有些磨损，却依旧能用；一沓便签纸，上面是他模仿余渐的字迹写的物理公式，每次做题前都会看一遍；还有一张照片，是高中时他们在植物园拍的合照，余渐举着樱花气球，他站在她身边，花瓣落在他们的发梢，笑得格外开心。

　　第二天，陈守彦去研究所报道。他学的是天体物理专业，选这个专业的原因，是余渐以前说过“星星好漂亮，好想知道它们是怎么来的”。研究所的办公室很大，靠窗的位置空着，他主动申请了那个座位——阳光能透过窗户洒进来，和高中时教室的位置很像，他好像还能看到余渐坐在旁边，低头写着英语笔记，偶尔抬头问他“这道物理题我又做错了，你教教我好不好”。

　　同事们都很热情，中午吃饭时，有人问他：“守彦，你大学四年怎么没谈恋爱啊？以你的条件，肯定有很多女生喜欢吧？”

　　陈守彦端着餐盘的手顿了顿，轻声说：“我在等一个人。”

　　同事们以为他在等某个女生，笑着起哄，他却没有解释。只有他自己知道，他等的人，永远不会来了。可他还是习惯在路过甜品店时，买一份草莓慕斯；习惯在做题累了时，吃一颗草莓味的糖；习惯在看到星星时，拿出手机，对着夜空轻声说“余渐，今天的星星很亮，你看到了吗”。

　　周末的时候，陈守彦会去余渐家。余渐的妈妈头发白了不少，看到他来，总是笑着迎上来，把早就准备好的草莓蛋糕递给他：“守彦，这是你爱吃的草莓蛋糕，我按照渐渐以前说的配方做的，你尝尝好不好吃。”

　　他接过蛋糕，咬了一口，甜得恰到好处，和余渐以前给她买的一样。他陪着阿姨坐在客厅里，听她讲余渐小时候的事——余渐第一次学骑自行车时摔了跤，却哭着说“我一定要学会，以后载着妈妈去公园”；余渐小学时写的作文，题目是《我的梦想》，说想当一名老师，教小朋友们认识星星；余渐高中时，每天晚上都会在日记本上写“今天又和陈守彦一起学习了，他真厉害”。

　　阿姨说着说着，眼泪就会掉下来，他会递上纸巾，轻声说：“阿姨，您别难过，渐渐肯定希望我们都好好的。”

　　其实他也会难过，只是他习惯了把情绪藏在心里。每次离开余渐家，他都会去余渐的房间看看。房间里的摆设和四年前一样，书桌上还放着余渐的高中课本，笔记本上的字迹依旧清晰，墙上贴着的星星贴纸，有的已经翘了边，却还是牢牢地粘在上面。

　　他走到书桌前，拿起余渐的英语笔记本，翻开第一页，上面是余渐写的：“我的梦想是和陈守彦一起考上A大，一起看星星，一起过一辈子。”后面画了两个手牵手的小人，旁边还有一行小字：“陈守彦，我喜欢你，你一定要知道。”

　　他把笔记本放回原处，轻轻带上门，好像怕打扰到房间里的人。走在小区的路上，他看到香樟树的叶子又绿了，和高中时一样。他想起余渐第一次给他织围巾时，手指被针扎破了，却笑着说“没关系，很快就能织好了”；想起余渐在植物园里，捡起一片樱花花瓣，小心翼翼地放进塑封袋里，说“要把最美的瞬间留下来”；想起余渐在公交车上，靠在他的肩膀上，轻声说“陈守彦，有你在，我觉得很幸福”。

　　那些回忆像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。他拿出手机，给余渐的手机号发了一条消息：“余渐，我今天去看阿姨了，她做的草莓蛋糕很好吃。我在A大毕业了，马上要开始工作了，你放心，我会好好的。”

　　发送成功的提示弹出来，他知道，这条消息永远不会有回复。可他还是坚持每天给那个手机号发一条消息，告诉她今天发生了什么事，告诉她他很想她，告诉她他还记得他们的约定。

　　秋天的时候，研究所组织去海边考察。陈守彦站在沙滩上，看着一望无际的大海，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。他想起余渐以前说过“我想去看海，想和你一起在海边散步，一起看日出日落”。

　　他沿着沙滩慢慢走，手里拿着余渐送他的星星吊坠。夕阳西下，金色的阳光洒在海面上，像撒了把碎金。他停下脚步，对着大海轻声说：“余渐，我带你来看海了。这里的海很美，和你说的一样。你看，今天的日落很好看，你看到了吗？”

　　海风吹过，带着咸咸的味道，好像在回应他的话。他把星星吊坠举起来，让阳光照在上面，吊坠反射出微弱的光，像一颗小小的星星。他想起高中时，余渐戴着这条项链，笑着说“这是你送我的，我会一直戴着”；想起余渐在葬礼上，安静地躺在棺材里，脖子上还戴着这条项链，好像只是睡着了。

　　眼泪终于忍不住掉了下来，落在沙滩上，很快就被海浪冲散。他蹲下来，双手抱着膝盖，像个迷路的孩子一样，无声地哭了起来。他从来没有在别人面前哭过，可在这片余渐向往的海边，他终于卸下了所有的伪装，把压抑了四年的悲伤都释放了出来。

　　哭了很久，他才慢慢站起来，擦了擦眼泪。他知道，余渐不希望看到他难过，他要带着她的希望，好好活下去，替她看遍世间的风景，替她实现未完成的梦想。

　　回到研究所后，陈守彦更加努力地工作。他参与的第一个项目是关于恒星演化的研究，每次熬夜做数据时，他都会想起余渐以前陪他一起熬夜写作业的样子，她会给他泡一杯热牛奶，轻声说“别太累了，注意休息”。

　　项目成功的那天，他拿着成果报告，走到天台上。夜晚的天空很黑，星星很亮，像撒了一把碎钻。他拿出手机，对着星星拍了一张照片，发给了余渐的手机号：“余渐，我的第一个项目成功了。今天的星星很亮，和你一样。我会继续努力，实现我们的梦想。”

　　他站在天台上，看了很久的星星。风里带着夏天的余温，好像余渐就站在他身边，轻轻靠在他的肩膀上，轻声说“陈守彦，你真厉害，我为你骄傲”。

　　时间过得很快，又过了两年。陈守彦成了研究所的骨干，他发表的论文多次获奖，还被邀请去各地做演讲。每次演讲结束后，都会有人问他：“陈教授，您这么成功，背后一定有很重要的人支持您吧？”

　　他会笑着点头，说：“是啊，有一个很重要的人，她一直在我身边，陪着我走过每一段路。”

　　没人知道那个“很重要的人”是谁，只有他自己知道，那个女孩，永远停留在了十七岁的春天，停留在了满是樱花的植物园里，停留在了他的青春里，成为了他生命中最亮的星光。

　　每年春天，他都会去植物园看樱花。晚樱开得依旧很盛，粉紫色的花瓣落在地上，像铺了一层薄薄的地毯。他会捡起一片花瓣，放进余渐送他的笔记本里，轻声说：“余渐，今年的樱花还是很好看。我还是很想你，很想很想。

　　“他们说不要总留在过去，时间已经翻开新的一页了。
　　“但那又怎样，它还是会留有折痕。”

该作者现在暂无推文