SEVENTEEN:向日葵培养手册

　　深夜的练习室，连地板缝里积灰落地的声音，似乎都能撞出回声。我抱着膝盖坐在窗边，看着权顺荣在镜子前机械地重复同一个动作——抬臂，转身，定格。他的影子被月光拉得很长，像一株快要折断的芦苇。
　　“我有个姐姐。”
　　他突然开口，声音轻得几乎融进夜色里。动作没停，但节奏明显慢了下来。
　　“比我大五岁，现在在釜山大学读研究生。”权顺荣从裤袋掏出手机，解锁屏幕递给我。壁纸是一张全家福，站在最旁边的女孩戴着学士帽，笑容明亮得刺眼。“她本来可以去首尔大学的，但家里……”
　　手机屏幕暗了下去。权顺荣终于停下舞步，靠着镜子滑坐在地。他的运动裤膝盖处磨出了两个破洞，露出底下结痂的皮肤。
　　“我爸以前做水产生意的。”他接过手机，拇指轻轻摩挲屏幕，“我当练习生那年，他听信朋友的话投资了某个养殖项目。”一声短促的冷笑，“结果血本无归，连房子都赔进去了。”
　　窗外，一辆垃圾车驶过，车灯在权顺荣脸上投下转瞬即逝的光斑。我看见他眼下浓重的青黑，和嘴角那道已经结痂的裂口。
　　“那时候我刚通过月末考核，公司说可以安排转学到首尔的艺高。”他的手指无意识地抠着地板缝，“但家里连搬家费都拿不出来，所以我……”喉结滚动了一下，“我每天五点起床，赶第一班巴士回原学校上课。”
　　我轻轻倒吸一口气。从首尔到他的家乡足足有两小时车程。
　　“很可笑吧？”权顺荣突然笑了，露出那颗标志性的虎牙，“其他练习生午休时都在讨论哪个舞蹈老师更严格，我却在算能不能赶上末班车回家。”
　　月光移到墙角，照亮了一个塞得鼓鼓的塑料袋。我认出那是便利店最便宜的三角饭团包装，已经空了。
　　“现在呢？”我轻声问，“家里情况……”
　　“更糟。”权顺荣从运动鞋里掏出一张折成方块的纸，展开后是银行转账记录。密密麻麻的小字显示每月固定有一笔钱汇往釜山。“姐姐的学费。”他迅速把纸片塞回去，“公司给的餐补，我省下来的。”
　　我突然想起每次聚餐，权顺荣总是第一个放下筷子说饱了的人。有次夫胜宽开玩笑说他像鸟胃，现在想来，那些被推开的餐盒里还剩着大半饭菜。
　　“《玻璃珠计划》本来是我最后的机会。”权顺荣突然用拳头砸向地板，指关节撞出沉闷的响声，“出道意味着固定收入，意味着姐姐不用再打三份工，意味着……”他的声音哽住了，“我妈妈不用在洗衣店每天弯腰十二个小时。”
　　练习室的灯管滋滋作响，光影在权顺荣憔悴的脸上游移。我看见有液体砸在他摊开的掌心，起初以为是汗，直到听见压抑的抽气声才意识到是眼泪。
　　“我明明那么努力了……”他的肩膀开始发抖，“为什么还是不行？为什么……”
　　我挪过去，轻轻抱住他。权顺荣的身体僵硬了一瞬，随即像垮掉的堤坝般瘫软下来。他的额头抵在我肩上，滚烫的泪水浸透了我的T恤。
　　“有些花开得晚。”我学着安德先生的语气，轻拍他的后背，“是为了绽放得更耀眼。”
　　权顺荣抬起头，睫毛还湿漉漉的：“真的吗？”
　　“真的。”我指向钢琴，“要我证明给你看吗？”
　　他没说话，但微微点了点头。我走到钢琴前，掀开琴盖。月光在黑白键上流淌，像一条静谧的河。我想了想，弹起一首简单的民谣——权顺荣家乡的船歌，他曾在休息时哼过两句。
　　琴声在空荡的练习室里回荡。起初权顺荣只是安静地听，后来他的手指开始跟着节奏轻敲地板。当旋律转向副歌时，我听见一个沙哑的声音加入进来。
　　权顺荣在唱歌。没有技巧，没有修饰，只是一个疲惫的男孩对他家乡的思念。歌声像受伤的鸟，扑棱着翅膀在月光里起落。
　　我们就这样一个弹一个唱，直到东方泛起鱼肚白。当第一缕晨光穿透玻璃窗时，权顺荣已经靠着镜子睡着了，嘴角还挂着未干的泪痕。我轻手轻脚地取下挂在墙上的外套，盖在他身上。
　　外套口袋里掉出一个小本子。翻开一看，是记账本，密密麻麻记着各种开支：
　　「3/15 餐补——没吃午饭 +8000」
　　「3/22 交通费——走路回宿舍 +2500」
　　最后一页写着：「姐姐研究生学费还差1,850,000韩元」。
　　我合上本子，轻轻塞回口袋。窗外的晨光越来越亮，照在权顺荣疲惫却平静的睡脸上。他的手机屏幕突然亮起，是闹钟提示——05:00 AM，标题写着“赶巴士”。
　　这个连公司倒闭都没取消的闹钟，像某种无声的誓言。我关掉闹钟，在备注栏加了一行字：“今天休息，有人替你赶车。”
　　清晨七点十分，李灿推开练习室大门的声音惊飞了窗外一群麻雀。他身后跟着睡眼惺忪的夫胜宽，Vernon的金发乱得像鸟窝，金珉奎手里还拎着便利店塑料袋，里面装着六盒草莓牛奶。
　　“都安排好了！”李灿一把掀开盖在权顺荣身上的外套，动作粗鲁却轻柔，“首班车去江原道，两小时车程，刚好赶上寺庙早课。”
　　权顺荣茫然地眨着眼睛，睫毛上还沾着昨晚的泪痕。晨光给他苍白的脸镀上一层浅金色，显得那些淤青更加触目惊心。
　　“什么……？”
　　“散心。”夫胜宽蹲下来，递过一条热毛巾，“我妈妈说心情不好的时候就该去听听钟声。”
　　Vernon已经麻利地收拾起散落一地的能量棒包装：“我查过了，那间寺庙的许愿签特别灵验。”他顿了顿，用英语补充道，“尤其是对穷得快吃土的练习生。”
　　金珉奎把草莓牛奶塞进每个人手里：“过期前最后一天，特价。”他戳开自己的那盒，突然压低声音，“其实……我奶奶病了，我想给她求个平安符。”
　　练习室里的空气忽然凝住了。权顺荣捧着牛奶盒的手指微微发抖，塑料包装发出细碎的声响。我看见他喉结滚动了几下，最终只是轻轻点了点头。
　　开往江原道的巴士上，权顺荣靠着车窗睡着了。阳光透过玻璃在他脸上投下斑驳的光影，那些淤青在明亮的光线下显得更加狰狞。Vernon悄悄把空调调高，夫胜宽脱下外套轻轻盖在他身上。
　　“他姐姐……”李灿用气音问我，手指在手机备忘录上打着字。
　　我摇摇头，指了指权顺荣的口袋。李灿会意，轻手轻脚地摸出那个记账本。当看到最后一行的数字时，他的瞳孔猛地收缩。
　　“呀，这群混蛋……”他突然用英语骂了句脏话，吓得夫胜宽差点跳起来，“公司欠我们三个月的餐补！”
　　金珉奎凑过来看，鼻尖几乎贴上纸页：“一百八十五万……”他掰着手指算了算，“我们六个人凑的话……”
　　“我有七十万。”Vernon掏出钱包，“上周省下来的。”
　　“我妈妈住院前给了我三十万。”夫胜宽的声音轻得几乎听不见。
　　李灿咬着指甲：“我最多能拿出四十万……”
　　所有人的目光转向我。我摸出手机，调出银行APP——安德先生上周汇来的生活费还剩五十万。正要开口，权顺荣突然动了动，发出一声模糊的呓语：“……不用……我自己……”
　　我们僵在原地，像做错事被抓包的孩子。但权顺荣只是换了个姿势，又沉沉睡去。
　　李灿默默把记账本塞回去，转头看向窗外飞速后退的景色。阳光照在他紧绷的侧脸上，勾勒出一道倔强的轮廓。
　　山门前的石阶被晨露浸得湿滑。权顺荣走在最前面，脚步虚浮却坚定。寺庙的钟声从山顶传来，每一声都像敲在心上。
　　“据说要诚心数完一百零八下钟声，”夫胜宽喘着气跟上，“烦恼就会随钟声消散。”
　　金珉奎已经跪在了第一座佛堂前，双手合十的样子笨拙又虔诚。Vernon站在许愿树下，仰头看着那些随风飘舞的木牌。李灿不知从哪里弄来几支香，分给每人三支。
　　权顺荣站在主殿前，盯着匾额上的汉字发呆。阳光穿过古老的屋檐，在他脸上投下交错的阴影。我轻轻碰了碰他的手臂，递过写好的许愿牌。
　　“写点什么吧。”
　　他接过木牌，手指摩挲着光滑的表面，突然转身走向角落的案台。我们默契地没有跟上去，只听见钢笔尖划过木头的沙沙声。
　　当权顺荣回来时，眼睛红得像兔子，但嘴角是上扬的。他把木牌反扣着挂上树枝，转身走向敲钟的地方。
　　我们依次挂上许愿牌。夫胜宽写着“妈妈早日康复”，金珉奎的是“奶奶长命百岁”，Vernon用英文写下“Make our music heard（让我们的音乐被听到）”，李灿的牌子最简洁，只有两个字母“SY”，后来他告诉我，那是“顺荣”（Kwon Sun Young）的缩写。
　　我的木牌两面都写满了字，正面是意大利语的“Per la famiglia di shun rong ”（为了顺荣的家人），背面是韩文的“?? ?? ????”（我们一起出道吧）。

该作者现在暂无推文