题缝

　　七月的风裹着暑气吹进机场大厅，中央空调的冷风与外界热气碰撞，在玻璃幕墙内侧凝出一层薄薄的水雾。陈守彦站在到达口3号立柱旁，左手捏着两个草莓味冰淇淋，包装袋表面的水珠顺着指缝往下淌，浸湿了深色牛仔裤膝盖处的布料，晕出一小片深色痕迹。他低头看了眼手机，屏幕上停留在半小时前的聊天界面——余渐发来的最后一条消息带着冒爱心的星星表情：“马上要起飞啦，等我落地就去找你吃火锅，微辣哦！”

　　他指尖在屏幕上轻轻点了下那个星星表情，回复的“好，我在机场等你，给你带了冰淇淋”还停在输入框上方，却迟迟没等到对方的已读提示。广播里原本循环的登机提醒突然中断，尖锐的电流声刺得人耳膜发紧，随后传来工作人员刻意压稳却难掩慌乱的声音：“紧急通知，本市飞往海滨市的CA207航班，于起飞后三十分钟失去雷达信号，初步确认发生空中事故。请该航班乘客家属即刻前往服务台登记信息，后续进展将实时播报。”

　　周围瞬间陷入短暂的寂静，紧接着是此起彼伏的惊呼声和慌乱的脚步声。陈守彦捏着冰淇淋的手指猛地收紧，塑料包装袋被捏出刺耳的褶皱声，奶油顺着袋口溢出，沾在他的指缝间，黏腻得让人烦躁。他没有像其他人那样失态地奔跑或呼喊，只是缓缓抬起头，目光穿过拥挤的人群，落在服务台上方闪烁的“旅客服务”标识上，脚步平稳得像是要去物理实验室做实验。

　　排队登记时，他从口袋里掏出手机，调出与余渐的聊天记录。从三月植物园的合照——照片里她举着樱花气球，发梢沾着花瓣，笑得眼睛弯成月牙；到四月期中考试后她发来的“物理考了85分！多亏你给我讲题”；再到上周她拍的错题本照片，红笔标注的“这里要注意洛伦兹力方向”旁边，画着一个歪歪扭扭的星星。他指尖划过屏幕，每一条都看得格外认真，仿佛要把这些细节都刻进脑子里，连手机屏幕反光晃得眼睛发酸，都没舍得移开视线。

　　“您好，请问要查询哪位乘客的信息？”服务台工作人员的声音打断了他的思绪。

　　“余渐，女性，身份证号XXXXXX。”陈守彦报出信息时，声音没有一丝颤音，只是喉结在领口下极快地滚了一下，“她今天乘坐CA207航班，计划14点抵达海滨市。”

　　工作人员对着电脑键盘快速敲击，屏幕蓝光映在他脸上，神情逐渐变得凝重。他抬头时，眼神里带着明显的不忍：“先生，系统显示余渐女士确为本航班乘客。刚刚接到搜救团队的最新通知，航班已确认在城郊山区坠毁，机身损毁严重……机上所有乘客及机组人员，无一生还。”

　　“无一生还”四个字像一把冰冷的刀，精准地刺进陈守彦的心脏。他的睫毛几不可察地颤了颤，目光落在工作人员递来的事故确认单上，指尖沿着“余渐”两个字的轮廓轻轻划了一遍。纸页边缘锋利，不小心划破了指腹，淡红色的血珠渗出来，落在“乘客状态：遇难”那栏，晕开一小片浅红。他却像没察觉疼痛似的，只是轻声问：“遗物什么时候可以认领？”

　　“目前只找到部分随身物品，需要登记家属联系方式，后续整理完毕会第一时间电话通知您。”工作人员递来登记本和笔，“麻烦您填写一下家属信息。”

　　陈守彦接过笔，笔尖在“家属关系”一栏顿了两秒。他和余渐还没来得及告诉双方父母他们在一起的事，上次去她家吃饭，也只是以“同学”的身份。最终，他在那栏写下“朋友”，字迹和他平时写物理公式一样，工整得没有半点歪斜，连笔画的轻重都和往常别无二致。

　　走出服务台时，他在大厅拐角处遇见了赶来的余渐妈妈。阿姨头发有些凌乱，手里攥着手机，屏幕还停留在与余渐的聊天界面，看见陈守彦的瞬间，眼泪就涌了出来，快步上前抓住他的胳膊，声音哽咽得几乎不成调：“守彦，渐渐她……她不会有事的对不对？她昨天还跟我说，要给你带海滨市的草莓蛋糕，还说回来要跟我讲你们去吃火锅的趣事……”

　　陈守彦扶住阿姨颤抖的肩膀，手指轻轻拍了拍她的后背，语气依旧平稳：“阿姨，您先别着急，我已经登记了信息，有消息会第一时间告诉您。我们先去休息区坐会儿，我去买杯热饮，您胃不好，不能一直站着。”他记得余渐说过，阿姨喝奶茶不爱放糖，特意让店员做了无糖的热红枣茶，还加了温，递过去时特意提醒：“阿姨，温度刚好，您慢点喝。”

　　接下来的三天，陈守彦每天都会去机场服务台询问遗物进展，其余时间则留在余渐家帮忙。他帮阿姨整理余渐的房间，把她的课本和笔记按科目分类放好，连作业本上的橡皮屑都仔细扫干净；他陪阿姨去超市买东西，记得余渐说过阿姨爱吃的全麦面包放在货架第三层，还会主动拎起沉甸甸的购物袋；晚上阿姨睡不着，他就坐在客厅陪她聊天，说的都是余渐在学校的趣事——比如她晨读时总偷偷吃草莓糯米团，被老师发现后脸红得像苹果；比如她物理题做对时，会兴奋地给他塞一颗糖，说“这是奖励你的”。他说得平静，仿佛余渐只是去了另一个城市，过几天就会回来，阿姨却在这些细碎的回忆里，一次次红了眼眶。

　　周五下午，陈守彦接到了机场的电话，说遗物已经整理完毕，可以去认领。当时他正在余渐的房间里整理物理笔记，摊开的错题本上，余渐用红笔写的“这道题我做了三遍才会，你也要加油呀”还清晰可见。他把笔帽轻轻扣在笔上，将错题本放进抽屉最里面，又把余渐送他的星星笔记本放进书包，才拿起外套出门。

　　遗物认领处设在机场旁边的临时办公点，房间里摆着一排排灰色的收纳袋，每个袋子上都贴着乘客的名字。陈守彦找到标着“余渐”的袋子，指尖在上面顿了两秒，才拉开拉链。里面是余渐常背的浅粉色帆布包，包带有些磨损，上面的星星挂件链条断了一节，却还牢牢地挂在包带上；包里的樱花花瓣相框裂了一道缝，粉紫色的花瓣粘在玻璃上，像凝固的泪滴；他送她的星星项链躺在包底，吊坠被摔得变了形，银色表面磨出了划痕，却依旧能看出星星的轮廓；最底下压着一个浅粉色的笔记本，是他生日时余渐送的，封面画着两个小人——女孩穿着浅粉色连衣裙，男孩穿着浅灰色卫衣，手里捧着草莓蛋糕，旁边还画着一棵开满樱花的树。

　　陈守彦坐在长椅上，慢慢翻开笔记本。前面几页是余渐写的英语笔记，单词旁边都标着有趣的记忆方法，比如“strawberry（草莓）可以记成‘ straw（稻草）+ berry（浆果）’，像稻草上结的浆果”；中间夹着几张照片，有他们在植物园拍的合照，有她偷偷拍的他低头做题的样子，还有一张是两人的手牵在一起，背景是飘落的樱花；最后一页是余渐昨天写的字，字迹带着她一贯的柔软：“今天要去见陈守彦啦，要给他带他喜欢的草莓蛋糕，还要跟他说，我好像比上周更喜欢你了。对了，火锅要微辣，不能让他吃太多辣，他胃不好。”末尾画的笑脸，嘴角还翘着，像在等他的回应。

　　陈守彦捏着笔记本的手指终于有了力气，指节泛白，手背青筋隐隐凸起。他把笔记本按平，小心翼翼地放进帆布包里，又将项链、相框一一摆好，拉链拉得和来时一样紧，仿佛这样就能把那些没说出口的话、没完成的约定，都好好藏起来。走出办公点时，外面下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，冰凉的触感让他混沌的脑子清醒了几分。他没有打伞，只是抱着那个灰色的收纳袋，沿着路边慢慢走，雨水打湿了他的头发和衣服，他却浑然不觉，脑子里全是余渐的笑脸——她第一次跟他说“谢谢”时红着脸的样子，她靠在他肩膀上看星星时眼里闪着光的样子，她吃草莓慕斯时嘴角沾着奶油的样子……

　　余渐的葬礼定在周日，那天雨下得很大。陈守彦穿着黑色衬衫，领口系得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出手腕上余渐送他的星星手链——那是她用攒了很久的零花钱买的，说“这样我们就有情侣款啦”。他手里捧着余渐的遗像，照片是去年春游拍的，她站在樱花树下，手里举着粉紫色的气球，阳光落在她发梢，像撒了把碎糖。他走在送葬队伍的最前面，步伐均匀，没有哭，也没有说话，只是在棺材下葬时，弯腰把那个浅粉色笔记本和星星项链放了进去，动作轻得像怕吵醒熟睡的她。

　　葬礼结束后，余渐妈妈把一个铁盒交给陈守彦，盒子表面印着樱花图案，是余渐最喜欢的那款。“这是渐渐房间抽屉里的东西，她总说要亲手交给你，现在……你拿去吧，留个念想。”阿姨的声音带着浓重的鼻音，眼眶红肿得厉害。

　　陈守彦接过铁盒，指尖触到冰凉的金属表面，心里像被什么东西揪着疼。他回到家，把铁盒放在书桌上，慢慢打开——里面是一沓便签纸，每张上面都写着物理公式，旁边画着星星或樱花，有的还标着“这道题陈守彦容易错，要提醒他”；还有一个未拆封的草莓味糖果，包装纸上印着小小的星星，是余渐每次奖励他的那种；最底下压着一张没写完的信纸，只写了半句：“陈守彦，我好像越来越喜欢你了，等高考结束，我们一起去看海好不好？”后面的字迹被墨水晕开，像没说出口的告白。

　　陈守彦把便签纸一张一张整理好，放进余渐送他的星星笔记本里，又把那颗草莓糖放进笔袋——以前余渐总说“做题累了就吃颗糖，甜一点就有动力了”。他翻开物理课本，开始做题，遇到电磁复合场的题目时，会下意识地停顿几秒，以前余渐总在这时候凑过来，指着题目问“这步是不是应该先分析受力”，现在没人问了，他只能自己对着题目，轻声把解题步骤念出来，仿佛她还坐在旁边，听得认真。

　　晚上，他坐在书桌前，看着窗外的雨。雨还在下，打在玻璃上，发出沙沙的声响，像余渐以前说话的语气。他拿出手机，调出与余渐的聊天记录，一条一条地看，从最初的“这道物理题能教教我吗”，到后来的“明天一起去图书馆吧”，再到“我好像喜欢你”，每一条都带着青春里最纯粹的心动。他手指在屏幕上轻轻点了下语音输入，沉默了很久，才轻声说：“余渐，今天的物理题我都会了，你放心。草莓蛋糕我替你吃了，很甜，和你一样。”

　　没有回应，只有手机屏幕暗下去时，映出他眼底深藏的悲伤。他把手机放在书桌上，拿起余渐送他的钢笔，在笔记本上写下：“今日完成物理题10道，正确率100%。余渐，我记得你说过，想和我一起考上A大，我会替你实现这个约定。”笔尖顿了顿，他又在后面画了个小小的星星，和余渐以前画的一样。

　　接下来的日子，陈守彦像往常一样，每天早起去图书馆学习，中午会去那家他们常去的甜品店，点一份草莓慕斯，坐在靠窗的位置吃——以前余渐总坐在这个位置，说“这里能看到外面的樱花树，好看”；下午会做物理题，遇到不懂的地方，会对着余渐的错题本琢磨很久，仿佛她还在身边给他讲解；晚上会整理笔记，把重要的知识点写在便签纸上，贴在书桌前，上面标着“余渐说这个很重要，要记住”。

　　八月中旬，陈守彦去了一趟植物园。晚樱已经谢了，只剩下翠绿的枝叶，湖边的天鹅还在，悠闲地游着泳。他沿着上次和余渐走的路，慢慢走了一遍，在那棵大樱花树下，他看到了一片掉落的樱花花瓣，像去年他们在这里拍照时那样。他弯腰捡起花瓣，放进余渐送他的笔记本里，轻声说：“余渐，今年的樱花谢了，明年我还来，替你看。”

　　九月开学，陈守彦回到学校。林晓看到他，红了眼眶，递给他一个笔记本：“这是余渐放在我这里的，她说等开学给你，里面是她整理的英语作文模板。”陈守彦接过笔记本，封面是浅粉色的，和他那个一样，里面是余渐工整的字迹，每篇作文模板旁边都标着“陈守彦写作文容易跑题，要提醒他扣题”。他把笔记本放进书包，轻声说：“谢谢。”

　　上课的时候，老师提到《春日里的星光》，说那是余渐写的最好的一篇作文，问谁愿意读一下。陈守彦举起手，声音平稳地念着：“三月的植物园里，晚樱开得正盛，粉紫色的花瓣落在他的发梢，像撒了把碎糖。他递来热豆浆时指尖的温度，帮我挡风吹时倾斜的肩膀，还有拍照时认真找角度的模样，都像星光一样，落在了我的青春里……”

　　念到最后一句“我想，这就是青春里最美好的样子，有他在，每一天都像有星光”时，他的声音终于有了一丝颤抖。他抬头看向窗外，阳光透过树叶的缝隙洒下来，像去年余渐站在樱花树下时的样子。他知道，余渐虽然离开了，但她的样子、她的温柔、她的爱意，会像星光一样，永远留在他的青春里，照亮他以后的路。他会带着她的希望，好好努力，考上他们约定好的大学，去看他们没看过的海，完成他们没完成的约定——这是他对她的承诺，也是他活下去的意义。　　

该作者现在暂无推文