spring

　　我猛地从睡梦中惊醒，心脏狂跳，仿佛刚从深水中挣扎而出。
　　脸颊一片冰湿，枕巾洇开深色的水痕。晨光透过未拉严的窗帘缝隙，切割出斜斜的光柱，尘埃在其中无声翻滚。
　　又是那个梦。
　　梦里总是那个长长的、泛着冷光的走廊尽头，他抱着书，猝不及然地撞过来。抬起头，眼眸清亮，带着歉意的、微微慌乱的笑。阳光落在他发梢，空气中漂浮着淡淡的、像是茉莉又像是洗衣粉的干净香气。
　　然后画面陡然碎裂，变成医院惨白的墙壁，监护仪刺耳的长鸣，和他最后看向我时，那双盛满了无尽温柔与悲哀的、逐渐涣散的眼睛。
　　“春天会过期……”
　　他最后的气音，像一片羽毛，轻轻落下，却在我心里砸出轰然巨响。
　　我坐起身，蜷起膝盖，将脸深深埋进去。肩膀无法抑制地颤抖，晨起盈巾，泪莫能收。巨大的、新鲜的悲痛，如同潮水，又一次将我彻底淹没。仿佛他不是已经离开了一年，而是就在刚才，就在这个房间里，刚刚抽走了最后一丝气息。
　　那种失去的空洞感，尖锐而真实，从未因时间的流逝而变得钝化。
　　哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的痛楚和空茫的疲惫。
　　我抬起头，视线落在床头的日历上。又是一个春天了。窗外的树枝冒出了嫩芽，鸟鸣声清脆。
　　他的预言，像一句谶语。
　　他曾拼尽全力，试图用金钱凝固时间，为我打造一个永恒的、不受风雨侵扰的春天。可他忘了，或者他早已明白却无力改变——春天本身，就是最短暂、最易逝的东西。
　　就像他一样。
　　我掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，猛地拉开了窗帘。
　　阳光汹涌而入，瞬间照亮了整个房间，也刺痛了我红肿的双眼。
　　我望着楼下街道上逐渐增多的人流车流，望着这个依旧喧嚣运转、从不因谁的悲伤而停顿的世界。
　　脖颈上，那枚银杏叶项链贴着皮肤，冰凉，然后被慢慢焐热。
　　我深吸了一口清晨微凉的空气，混合着眼泪的咸涩和某种……决绝的味道。
　　他留给我的，不是一个用来沉溺的堡垒。
　　而是一个选择。
　　一个可以让我不必为生存妥协，能够纯粹地去痛苦、去思念、去铭记，然后……带着他那一份，重新拿起画笔的理由。
　　眼泪依旧不停地流，但我慢慢地，极其缓慢地，走到了画架前。
　　画布上，是那幅未完成的《路径》，色彩混沌，笔触停滞，一如我过去一年的心境。
　　我拿起一支画笔，蘸上浓重的、近乎刺眼的翠绿色。
　　然后，在那片灰暗的底色上，狠狠地，画下了第一笔。
　　春天会过期。
　　但爱不会。
　　记忆不会。
　　他用生命为我换来的、这哭泣和绘画的自由，也不会。
　　晨光盈室，泪痕未干。画笔划过亚麻布的声音，沙沙作响，是寂静房间里，唯一的，也是最好的悼词。
　　画笔划过亚麻布的声音，沙哑而持续，像一种固执的低语，对抗着满室的寂静。
　　我画了很久。直到那抹刺眼的翠绿不再是孤立的呐喊，而是逐渐融入了其他颜色——记忆里他校服的蓝，阳光下银杏叶的金黄，医院病房窗帘的苍白，甚至是他最后时刻，眼底那抹我无法定义、却刻骨铭心的灰。
　　我不再试图去描绘具体的形象，而是追逐着情绪的色彩，感受的轨迹。愤怒的猩红，悲伤的靛蓝，无力的苍白，还有……还有那些被巨大悲痛掩盖下的、细碎的温暖瞬间，是柔和的、几乎难以察觉的暖黄和浅粉。
　　它们交织、碰撞、覆盖、渗透。
　　我画得手指痉挛，腰背酸疼，满身都是斑驳的颜料，像一场狼狈的战争。
　　当我终于力竭，扔下画笔，踉跄着退后几步看向画布时，整个人都愣住了。
　　那不再是原先那幅《路径》。
　　混沌的色彩之下，一种奇异的内在秩序正在生成。强烈的情绪喷薄欲出，却又被某种更深沉的东西所包裹、沉淀。那不仅仅是对逝去的哀悼，更像是一种……挣扎着的新生。一种在废墟之上，艰难建立起来的、对生命和爱最赤诚的诘问与回答。
　　我的心跳，在长时间的麻木钝痛后，第一次，如此剧烈地、鲜活地鼓动起来。
　　---
　　几天后，我罕见地主动联系了周禹生前的特别助理，那位总是表情严肃、效率极高的林先生。
　　“我想成立一个基金会，”我对他说，声音还有些沙哑，但语气是许久未有过的清晰，“用他留下的部分资金，支持年轻的、从事纯艺术创作的艺术家。尤其是那些……可能不被市场看好，但足够真诚、足够有探索精神的创作者。”
　　电话那头的林先生沉默了几秒，似乎有些意外，但很快恢复专业态度：“好的，张先生。请您告知基金会的具体名称，我会立刻着手办理相关法律和流程事宜。”
　　我看着画架上那幅已然新生的画，轻声道：“就叫……‘过期春天’基金会。”
　　---
　　“过期春天”基金会悄然成立。
　　我没有举办盛大的发布会，只是通过一些艺术院校和独立画廊发布了简短的征集启事。评审由我和一些信得过的艺术家朋友匿名进行。
　　第一批资助名单确定后，我收到了一封封来自天南地北的邮件。有的措辞青涩激动，有的冷静克制，但字里行间都充满了被看见、被认可的感激，以及那种即将得以喘息、全心投入创作的迫切。
　　我看着那些邮件，仿佛看到了无数个在狭小画室、在生活的夹缝中，苦苦坚持的“张宸之”。也仿佛看到了另一个平行时空里，如果当初有人能这样帮周禹一把，他是否不必那么孤注一掷地冲向那个冰冷残酷的战场？
　　我的心，在一种绵密的酸楚中，感到了一丝奇异的慰藉。
　　---
　　又是一个黄昏。
　　我站在工作室中央，周围是散落的画稿和完成、未完成的作品。空气里弥漫着松节油和颜料的熟悉气味。
　　我拿起手机，点开通讯录，指尖在那个永远不会再拨通的号码上停留了很久。然后，我打开了一个新建的备忘录。
　　我开始打字，速度很慢。
　　“周禹，今天北京下雨了。我记得你最讨厌下雨天，说湿漉漉的，搞得人心情都发霉。”
　　“基金会资助的第一个孩子，今天给我发来了他的新作照片。画得很笨，但有种横冲直撞的力气，像你当年做案例分析时的样子。”
　　“我昨天试了试你买的那个天价颜料，确实……饱和度不一样。算你有眼光。”
　　“我又梦到你了。这次没哭。”
　　“春天好像又要过去了。玉兰花都快掉光了。”
　　“我还是很想你。”
　　字句琐碎，毫无章法。像以前我们每天睡前那通电话里的闲聊。
　　我知道他永远不会收到。
　　但写下这些，就像把沉甸甸的情绪，安放到了一个确切的地方。它们不再在我胸腔里无序地冲撞，而是变成了某种可以触摸、可以保存的东西。
　　这或许就是他最终想留给我的——不是冻结的时间，而是穿越时间，继续生活、继续感受、继续记录的勇气。
　　窗外，雨不知何时停了。夕阳穿透云层，洒下稀薄的金光。
　　我放下手机，重新拿起画笔。
　　画布无言，色彩静默。
　　但我知道，有些东西，正在无声而顽强地继续。
　　如同生命。
　　如同爱。
　　如同每一个，终将过期，却又会再次轮回的春天。

该作者现在暂无推文