一生归心

　　方兰瑄是最早察觉归心变化的人。

　　那段时间，归心回家晚了，鬼鬼祟祟，话也不多。饭桌上的气氛像锅盖上的水汽，明明快要沸，却死死压着。忽被问起“你和那个小子还有接触吗？”归心没有正面回答，只是低头夹菜。可做母亲的心太敏锐了，尤其是一个见惯人情冷暖、从不允许女儿误入歧途的母亲。

　　于是归心鼓起勇气，告诉母亲她要和岳剑在一起的时候。

　　方兰瑄整个人炸开了。

　　她拍桌而起，碗筷都震得跳了起来，双手交握，冷冷看着她：“你一个大学毕业生，要嫁给一个坐过牢的人？你配得上更好的，归心，你不必活成我。”

　　“妈，他不是你想的那样——”归心第一次反驳得这样坚定。她眼里有火，声音在发颤，“他已经改了。”

　　“你知道他身上有案底吗？你知道你爸当年为你哥考大学，找工作跑了多少门路，就怕人家一句‘成分不好’？你现在可倒好，要跟岳剑这样的人谈恋爱？！你让我出去怎么做人？！”

　　厨房门边传来一声咳嗽，归父擦着手走出来，缓缓坐在餐桌前。他没有看妻子，也没有看女儿，只是低头把一口青菜嚼得慢极了。

　　“归心大了，自己选的，自己负责。”

　　这话像一块石子扔进水面，声音不大，却沉得人心一颤。

　　方兰瑄猛地看向丈夫：“你也疯了？”

　　家里瞬间短暂的沉默像刀光，谁也不愿先退一步。

　　哥哥归尘也试图劝她：“心心，你选的人……确实太难了。”

　　那天归心以为，自己要独自走完这条路——直到父亲说：

　　“你妈不同意，是怕你吃亏。”

　　“我同意，是知道你，就算吃亏也不会回头。”

　　方兰瑄瞬间转头看他：“你真的疯了？你居然——”

　　父亲没接茬，只抬起头看着归心，语气淡淡的：“凡事还要小心点，男人不容易，特别是像他那样的人。”

　　听着母亲摔门的声音，泪水一点点涌上眼眶。

　　归心回房间前，父亲叫住她，低声说：“别让他知道是我给的，拿去用。”父亲悄悄把一只皱巴巴的旧信封塞进她手里，说：“不多，算是……我认了这女婿。”

　　那晚归心把自己关进房间，打开信封时，手指轻轻颤着，拿着父亲给的钱，还有一张纸卡上歪歪写着：

　　“男人干事要本钱。”那一刻，归心知道，父亲没有高谈大义，也没有说一句“我支持你”——可他用这笔钱，把沉默变成了选择。

　　她把父亲给的信封放进抽屉里。

　　抽屉里的那串钥匙圈——岳剑还她自行车时特意挂上去的，是一颗裂痕斑驳的玻璃心，阳光一照竟反出温柔的光。

　　夜深了，刚刚还充满火药味儿的老屋静了下来，厨房窗上的剪纸边缘翘起，风钻进窗缝，吹得纸角“哒哒”作响。

　　归尘站在工具间，想翻出家里以前放重要东西的那只铁皮盒子。

　　手一滑，盖子掀开了，旧相片、发黄的奖状、还有几本残破的中学作文本撒了一地。他蹲下去，正要收拾，一张纸悄悄滑落到脚边。

　　他怔了一下，伸手拾起。

　　那是一张折得整整齐齐的信纸，边缘有些发黄，纸张微硬，像多年未被展开过。熟悉的钢笔字一跃眼前，墨色依旧清晰。

　　“人的脚会滑，心不能滑。你只要知道哪是地面，哪是悬崖，脚脏了能洗，心掉了就够不回来了。”

　　他缓缓坐下，背靠着柜子，手中的纸一动不动，这行字不正是他想要告诫归心的话吗？

　　灌进来的风，带着陈年灰尘的味道。他就这么静静地看着那张纸，好像在看当时写这句话的人——那个年少、倔强、自以为护得住妹妹的自己。

　　很多年了。

　　他曾以为这张字条早就不见了，也以为他们都不再需要这些话了。

　　可现在，他小心地把纸重新折好，慢慢地、郑重地塞进了口袋。

　　——也许有一天，归心真的会问他点什么。

　　与此同时，岳剑家也起了风波。

　　康如清并不反对归心这个女孩。她甚至特意去静吧，站在外边观察过她，见那女孩在落地窗下低头弹琴，穿得简单却很干净，神情自持，眼里有孤意也有倔强——不像那种混的女孩子。

　　“如果她不是归家的女儿，不是个大老粗的孩子，我是可以点头的。”康如清吐出一句带着算计的话。

　　“那你为什么还点头？”岳剑不解。

　　康如清冷笑：“你现在这个样子，还有什么资格挑人？她既然敢跟你谈，我要她付出点代价，也不是不公平。”

　　于是康如清亲自出面，找到了一位和方兰瑄多年前在医院共事的老熟人——孟阿姨。

　　孟阿姨倒是风风火火地揽了这个月老的差事，带着点模糊的笑意上门说亲：“我们康局说了，只要你家愿意嫁女儿，市文工团那边，她会给名额办下来，归心以后还能评职称。”

　　方兰瑄本来端茶的手一抖，茶水泼出一点。她脸上的表情，从愠怒转为沉静。

　　“她弹琴？市文工团？我们没走过门路、没交过票子，凭什么一开口就给她个编制？”

　　孟阿姨笑了笑：“归心不是一般孩子，她琴弹得好，又有岳剑这层关系。现在讲究双向奔赴，我们康局也不是不识货的人。”

　　方兰瑄沉默了。

　　她知道，归心从小练琴。那双手，就算她在炕头剥玉米，也始终白净、指节分明。可她也知道，像市文工团这种地方，没关系没背景，根本挤不进去。可是......

　　那夜，归心从静吧回来，一进门就看到母亲坐在灯下，眼神明亮得像针。

　　“妈？” 方兰瑄缓缓起身，手里拿着那封岳家托人送来的“市文工团推荐函”。

　　“你什么时候开始学会靠男人走捷径了？”

　　归心脸色发白，“不是那样的，我只是……”

　　“你只是愿意为了一个男人，把自己从小练的琴，变成一张投名状？”方兰瑄打断她，话语如刀，“你弹了十多年琴，最后是用来嫁人用的？”

　　归心想解释，嗓子却哽住了。

　　“妈，你不是也一直希望我能有份体面的工作吗？进市文工团是我的梦想，你知道我进去要多难……我只是——”

　　“你想要的体面，不是靠你谈恋爱谈来的！”方兰瑄站起身，话冷得让人发抖，“你要真这么决定，明天起，这屋子你别回来了。”

　　那一瞬间，归心眼里突然有光灭了。

　　她低声说：“妈，那你有没有想过，我一直在为你们活，从没为自己争过一次。”

　　归心转身进了自己的房间，屋里一时静得只剩风吹窗帘的声音。

　　方兰瑄看着女儿的房门，门缝中透出细细的光亮，那里面的人或许在偷偷抱怨，或许在想念。

　　这一次，她竟有些动摇了。

　　康如清把新订的茶几发票递给岳剑：“你那个破房也该添置点像样的东西了。”

　　岳剑瞥一眼，没接，“您什么时候这么关心我住得体不体面了？”

　　“你不是把那个归心带回来了？我总得做做样子，不然人家以为我们岳家亏待她。”

　　“您想让我怎么谢您？跟归心求婚的时候顺便给您磕个头？”

　　康如清目光一沉，语气却变得温柔些：“你以为我真愿意要个穷姑娘当儿媳？我这是替你铺路。她进了文工团，将来评职称、拿编制，比你那些狐朋狗友体面得多。”

　　“可我不想她欠您。”岳剑看着她，声音像磨出来的，“我不想她一辈子都低着头和我过日子。”

　　康如清冷笑：“你现在知道替人着想了？你坐牢那会儿，有没有想过将来谁能嫁给你？你不欠人家女孩子吗？”

　　岳剑握紧拳头，“我谢谢您提醒我的过去，可她是我认定的人，我不想靠任何人。”

　　“行，”康如清笑着靠回沙发，“那你就看着，她值不值得你这样。”

　　————

　　岳剑正在他废钢厂区的破房子后头抽烟，归尘找了过来，两人第一次面对面，没有归心在场。

　　“归心跟你，是不是认真的？”归尘开门见山地问。

　　岳剑抬头，不置可否：“让我拿命换我都愿意，你说我是不是认真的。”

　　归尘沉默一会儿，从兜里掏出一张旧照片，是归心十岁那年开始学琴时拍的，小小的人，眼神像水一样干净。

　　“她从小练琴，有时是我送她去上课的。我爸那时候倒班，我妈医院忙。我们拼了命守住她的琴，才换来今天的机会。”

　　岳剑的手微微颤了一下。

　　“我知道你不是坏人，也知道她已经陷进去了。”归尘望着远处破旧的废钢场地，说得极慢：“但你若真喜欢她，就别把她往你那种命运里拉。”

　　“你身上背的，太重。”

　　岳剑没说话，只将烟按进墙缝里，手心已红了一片。

　　——

　　玄关的风穿进来时，归心正站在厨房切菜，手一顿，听见门响。

　　归尘走进来，把一杯温热的红枣姜茶放在桌上：“路过，就顺道给你买的。”

　　她嗯了一声，手上不停，却忽然问：“哥……你说一个人走错了，要不要回头？”

　　归尘看着她，没有急着回答。他坐下，手伸进口袋，从里面摸出那张昨夜放进去的字条，递过去：“你还记得这个吗？”

　　归心接过，摊开，是熟悉的钢笔字。她眼眶有些热。

　　归尘轻轻一笑：“我昨晚无意翻到的，这也是冥冥之中给你，也给他一个机会。”他稍稍顿了一下：“他已经在变好……当年走过的那些路，那是他的心魔，不该拖住你的人生。”

　　归心没说话，低头搅了一下锅里的汤，鼻尖有点酸。

　　归尘站起来，拿起风衣，走到门口时又说了一句：“现在，你只要站在岸上等他就行。”

　　门关上，风也被关住了。屋里只剩炖汤的气味，和那张纸上的一行字，像风中的灯芯，亮着，却不炫目。

　　那天夜里，不理妈妈的归心，在走进房间后，她坐在床头，手边是那张文工团的推荐函。窗外传来一串串脚踏车的铃声，是岳剑骑着那辆蓝色小坤车来回绕行。

　　她心里一阵发热，终于泪意涌出——

　　原来，有的人，会在你无法坚持时替你执着。

　　而另一些人，拼尽全力劝你放手，是因为他们比谁都疼你。

　　几日后，岳剑在街角等归心。

　　他穿着一件合体的蓝衬衫，脚边是一大束芍药，包得不太利落。

　　归心走近时，他抬头，语气像赌气又很认真：“你要是不想去文工团，我不让康如清给你走后门。但你想去，我就帮你办下来。你是我喜欢的人，不该站在我背后。”

　　归心怔住。

　　那天风很大，她的头发飞起来，挡住眼睛，也挡住了泪意。

　　她伸手去接那束芍药，轻轻说了句：

　　“如果这是一场交易，我愿意赌一次。这是我爸给你的。”

　　说着归心递上去一个信封，信封不厚，却压得岳剑沉默良久。他从不轻易认人，这次却拱手抱拳，一字一句地说：“我会记一辈子。”

　　—

　　岳剑鼓足勇气，第一次去拜见未来岳父，归父正在阳台拆收音机，他听到敲门，抬头见岳剑站在门口，脸微红，手里拎着一包东西。

　　“叔，这是……猪头肉，我也不懂啥高级的，就买了点您爱吃的。”

　　归父没接过来，只点点头：“放桌上吧。”

　　初次登门的岳剑没敢多坐，呆了一会儿就走了。从那以后，岳剑有时间就去归心家，哪怕只坐半小时。也会带着未来岳父爱吃的酱牛肉和奉市的大绿棒子啤酒。他不多话，像他从前在钢厂搬废铁一样实在，只是喝酒时，偶尔会拍归父的肩膀，低声说一句：“谢谢您。”

　　归父总是笑着摆手：“别谢我，谢你自己有本事。”

　　可他们都知道，那是一种男人之间，最干净、最硬气的情谊，是带一份“他不说，但我懂”的心意。

　　归父从不称赞他，但每次邻居问起岳剑时，他总是淡淡说一句：

　　“那小子，不坏，知道敬人。”

　　这话传到岳剑耳里，他没笑，却在巷子转角停了很久，烟烧到手指头才掐灭。

　　有一次归父重感冒，岳剑得知后，连夜赶去医院陪床。回家的路上，他对归心低声说：

　　“你爸是个要面子的人，不说我也知道。他给我的那个信封，是我一辈子的本钱。”

　　归心望着他，忽然明白，这个男人并不缺父爱，但他这一生，太渴望一个人，为他骄傲。

　　而自己的父亲，他从不说爱，却一直在用自己的方式，为她照亮那条路。

　　他从未批评过岳剑，但他用他余生最大的支撑，守住了女儿的选择。

　　归心没想到，父母点头之后，他们的相处，竟悄然多了几分从容。

　　她和岳剑之间那根紧绷的弦，也被悄悄调低。他不再像以前那样拘谨，也尝试着主动靠近。他一有时间，就在静吧的昏黄灯光下静静坐着，听她弹琴，听得出神，却不出声。只有她合上琴盖，背起琴谱准备离开时，他就会慢慢起身，低声说：“我送你。”

　　当然，岳剑除了送，也会去接归心。
　　那天，雨水顺着街灯洒在湿漉漉的街道上，归心没有带伞，只能快步撑开被雨打湿的衣角。刚出单位大门，就听到身后传来同事们低声的揶揄：“归心，快跑啊，前边有一个连队的人来接你了。”

　　她抬头，看见白色捷达停在街口，车门打开，岳剑带着贾小七几个人，整齐地站在雨中。雨水打湿了他们的肩膀，却毫不妨碍那股气势。岳剑站在最前方，神色沉稳，头发上滴落的雨水，也无法打乱他的威严。

　　她心头一跳，耳尖泛热，轻轻咬着下唇，努力保持着镇定，内心却有种被宠的娇羞感，这种阵仗完全是另一种“被在意”的温度。

　　岳剑带着眼底的一抹柔和，迎着归心把伞递过去，雨水在他们脚下飞溅。他的手微微收紧伞柄，力道正好把雨水隔绝在两人之外。雨却在这时被他的气势压得一下子安静了。
　　归心拉着他的胳膊，下意识的羞怯混合着一丝甜蜜，她低声对岳剑道：“雨……都停了！”

　　同事们在不远处偷笑，声音模糊成背景，而雨、街灯、捷达和两人的距离，悄悄织成了温柔、静谧，与世隔绝的一角。

　　有了那次的尴尬，本就低调的归心，再也不让岳剑去单位接她，岳剑也拿她没办法。于是，她生日，他没送花，也没说“生日快乐”。只是塞给她一把紫伞，说：“如果我没去接你，包里放着它，我就不那么紧张了。”

　　她笑他“俗”，却把伞收好，一直用了好几年。

　　岳剑找到了，慢慢捻着归心性子的开关。他在人前，沉下了锋芒。开始悄悄折腾一些自己本不懂的玩意儿。他会背着她，跑去废钢厂捡一些旧唱片机的零件、机械表发条统统攒在一起，拿回家捣鼓。

　　有几次，她突然找来，他就把所有东西一股脑塞进灶台下面的米袋子里，抹了抹手，装作在剁菜。

　　“你最近总是在剁菜，是要学做剁椒鱼头吗？”她笑着问。

　　他“嗯”了一声，脸都红了。

　　做这些，只因为他记住了她说过的一句话：“有些旋律不是从琴谱里来的，是从一个人心里流出来的。”

　　所以，他只是想送她一个亲手做的音乐盒，一个从他心里弹出来的音乐。

　　但他手太笨，弹不出流畅的乐句，只能用单根手指、一键一键地敲。

　　那声音在夜里响得细碎、笨拙，像一只刚学步的鹿，跌跌撞撞，却倔强地朝她走近。
　　声音滑稽、可笑的跑着音，他却极认真。

　　他终究，没把那个放进车后备箱的音乐盒拿出来。怕她笑话，怕她不喜欢，怕那不成调的旋律，配不上她的琴音。

　　他只是，把他最爱的音乐藏在心里，像藏起一场未曾盛开的烟火。

　　除了这些不断的温柔，岳剑给归心花钱，更是毫不吝啬。他给归心买了一部新款大哥大，诺基亚8900，银灰色外壳，在阳光下冷冽得像一块铁。

　　“上班别挤公交了。”他说，“哥现在挣钱了。”

　　归心抬眼看他，眉眼干净清淡，像是掠过一抹风：“我上下班路线固定，公交方便。”
　　她没有说谢谢，也没有拒绝。只是语气太平静，听不出欢喜，也听不出不满。

　　岳剑把手机塞进她包里，靠在门框上笑：“你真的，夸我两句，哥现在算是有真本事吗？”

　　归心垂眼：“你的确有挣钱的本事，但是要学会控制欲望，不该拿的不拿，那才是真本事。”

　　“以后，无论去哪儿，你都可以打车，我给你报销。哎~你不打算夸夸我？”他半开玩笑，“我可不是随便能给谁买手机的。”

　　“哥哥，你这么厉害，能不能把我的工作时间缩短一小时啊？靠边，我上班要迟到了。”她把手机放在了帆布包底层，像收起一件多余的装饰。
　　话一出口，空气沉了三分。

　　岳剑站在门边，点了根烟，笑：“晚了，我开车送你，要是挤不上公交车，可以给我打电话，我肯定不敢怠慢。”岳剑一直目送她的背影离开。

　　而他们之间的爱，就是这样一点一点在无声中悄然生根。

该作者现在暂无推文