随笔

　　《历史的局外人：在文学与历史之间游荡》

　　张宏杰

　　35个笔记

　　自序文学如酒，历史如茶

　　◆我的人生其实也是一场不带地图的旅行。对这个世界的好奇，是我生命的基本动力。如果抽离了好奇心，可能我的生命也就块然委地，各部分无法拼接了。所以今天回头看，我的生命轨迹颇为曲折不定：

　　◆夏日读史，春日读文

　　第一部分大家们

　　◆世人皆知，鲁迅的骨头是最硬的。殊不知离开了独立的经济来源（稿酬）的鲁迅，骨头还能硬多久？鲁迅个性的张扬，不屈不挠的硬骨头气质与他坚韧的性格密切相关，但自然也离不开我国近代商品经济的发展与稿费制度的建立这一特定的社会经济形态。[37]

　　◆凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。所以为娜拉计，钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。

　　◆2022/10/19发表想法

　　我也想

　　原文：如果能在自由写作的同时，获得一份体制内的闲职，拿一份干薪，自然是最好的事。

　　巴尔扎克的天才与虚荣

　　◆“职业是我的坟墓，我变成一个小职员，一架工作机器，一匹马戏团里的跛马，在规定时间内跑过三四十圈。”

　　◆他不分昼夜、毫无乐趣地拼命，为的是有朝一日，能够挣脱金钱的枷锁，获得绝对的自由，纵情享乐。

　　黄仁宇与《万历十五年》

　　◆“生平不读十五年，就称明粉也枉然”

　　◆2022/10/24发表想法

　　张宏杰在《大明王朝的七张面孔》上也借鉴了这种写法，兼具文学性。

　　原文：事实上《万历十五年》的叙事结构就是以一个个人物为中心，明代万历年间的历史被组接为一个个故事性叙事，作者把一桩桩历史事件围绕着一个个历史人物，叙述得娓娓动听。[2]

　　◆事实上《万历十五年》的叙事结构就是以一个个人物为中心，明代万历年间的历史被组接为一个个故事性叙事，作者把一桩桩历史事件围绕着一个个历史人物，叙述得娓娓动听。[2]

　　◆螺蛳壳里做道场

　　◆“道德非万能，不能代替技术，尤不可代替法律”。

　　◆历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来。

　　◆“黄仁宇现象”实际上是对史学界的警示，学术研究应该走出狭小天地，从面向上层和少数精英到面向非专业化的读者，实现为社会服务功能的转化。

　　第二部分我的文学青年生涯

　　◆2022/10/24发表想法

　　我真的很吃这种写法，文史兼具。

　　原文：“张宏杰的写作在一定程度上是典型上的跨文体写作，掺杂了大量小说式、历史报告文学式，甚至心理分析式的写法。”

　　◆“张宏杰的写作在一定程度上是典型上的跨文体写作，掺杂了大量小说式、历史报告文学式，甚至心理分析式的写法。”

　　◆如今，我隐隐有了与他们，这些我昔日的文学英雄们并肩站在一起的感觉。

　　◆据他理解，在作家当中，写散文的尚属正常，写小说者都是准精神病患者，而写诗则是一个人精神有问题的确凿证据。

　　◆我越来越发现推动我写作的动力是好奇心。我们被告知的世界，和真实的世界，差距之大如同两个星球。而历史这个领域，这种差距更是明显。

　　◆一开始，为了不致招人误解，我的写作是在地下进行。而发现“作家”已经成了异类之后，我更把发表的文章埋到抽屉深处：没有可以交流的对象，总要好过那些言不由衷、文不对题的“赞赏”。

　　◆2022/10/24发表想法

　　好看！！

　　原文：《大明王朝的七张面孔》

　　◆在二十多年前，这个世界就已经转向，离我们而去。我们这些人，是最后一代“文学青年”。

　　我是谁？

　　◆2022/10/25发表想法

　　原文：而且，每个漂亮姑娘都爱他，而且爱得那么执着，让他想摆脱都摆脱不了，最后，没办法，主人公只好坐拥花丛，让爱情的甜蜜浸泡得死去活来。由于这些作品是这样地契合了人们对自我的期待，以至于虽然它们大多写得拙劣不堪，还是让大量的读者读得如痴如醉。

　　◆几十亿个自我的相互纠结缠绕，导致了这个世界上的所有冲突和战争。每个人都梦想他不能得到的，每个人都在做着不应该做的事。自大和自卑使人们生活在虚幻之中，无端地自我折磨或自我欣赏。自私和贪婪使人们丧失理智，相互掠夺相互欺诈。多少人在午夜被不能实现的野心烧灼得辗转难眠，多少人长吁短叹，日日报怨命运对自己不公。

　　◆生命是宇宙的一个阴谋，它表面上为“我”所有，而实际上是借助“我”的作用达到它自己的目的。

　　◆性格即命运，而生理学家和心理学家研究的结果表明，人的性格百分之六十来自于基因，百分之四十来自于环境。

　　寻根之旅——在达茂草原骑驴

　　◆流风遗韵

　　◆粗壮的身躯，上身过长，而两腿过短，这是世代骑马的遗传。

　　◆在今天，一种文明的相对落后应已不再注定它的必然消失，就像一个物种不再因为它不适应人类的扩张而注定应灭亡一样。每一个物种都是不可再生的自然赐予，它们可能会蕴藏着人类异日得救的先机；

　　第三部分我与历史写作

　　◆我认为文史不分家嘛，这是中国史学的一个好传统。

　　◆“美玉在璞，不掩其光。宝剑入鞘，不损其锋。乞请给与鹪鹩一枝，使有安身之所。……爱才心切，人同此心，心同此理。为学校揽人才，为学科求发展，故不避嫌忌，冒昧进言。”

　　我所知道的葛剑雄老师

　　◆嗫嚅

　　尊重大众的读史需求——我的公共史学实践

　　◆经常有人问我学历史有什么用。我的回答是，只有了解一个国家的过去，你才能瞭望它的未来。之所以要关心它的未来，是因为我们生活在其中。就像一个坐在大巴中的乘客，你不可能不关心它要开到哪里。

　　历史就是一个国家的记忆

　　◆2022/10/27发表想法

　　比如日本

　　原文：这样基于民族自尊而扭曲的历史记忆，对这个国家的民众是有益还是有害呢？不幸的是，这样的例子在一些国家的历史研究中比比皆是

　　◆同样的事实可以作不同的记述或解释。掌握了政权就掌握了历史的编纂权和解释权，而历史也成为一个政权的合法性来源和统治基础

该作者现在暂无推文