露薇星的五十二天

　　露薇星第三十八天，粉色三秒罕见地迟到了——云层太厚，恒星“白藜”升起时，天空像被谁先刷了一层石灰，再匆匆点上淡粉。
　　温室门口的小黑板今天写：【今日现货：青藤手札（已订空）｜雪顶山茶（预约三日后取）｜予砚（非卖，可参观）】
　　墨迹被晨雾晕开，像给“非卖”加了一道水纹边框。
　　第一位客人来得比风还早——
　　电动快递滑板上，蹲着一只被拆去外壳的恒温箱，箱里空空，只剩半块干冰在冒烟。
　　男人二十五六，穿荧光橙快递制服，左胸铭牌被刮花，只剩“-7℃”几个残影；他摘下头盔，发梢结满白霜，像把一整座雪顶搬到自己头上。
　　“老板，我想种‘温度’。”
　　声音发颤，却不是因为冷——他额角在渗汗，汗珠滚过霜屑，变成细小冰针，落在眉心。
　　林予让他进门，山雀读取——
　　三秒，片段破碎：
　　——昨夜，星港冷链仓库，快递员曲禾负责派送最后一支“-7℃”疫苗，收件人是露薇星边陲保育院；无人机冷链箱中途故障，干冰挥发殆尽，疫苗在舱内升至 25℃，失效；
　　——他抵达时，保育院灯火通明，孩子们排成队，袖子卷到手肘，却只等到一句“报废”；院长拍拍他肩，说“不是你的错”，却在他转身后，把报废疫苗放进回收桶，桶盖“砰”一声，像把错误锁进他胸腔；
　　——回程路上，他把自己塞进仅剩的恒温空箱，设定 -7℃，却怎么也降不□□内的 37.5℃自责。
　　山雀吐出一粒雪白种子，外壳结霜，却在接触林予掌心时，立刻融化成水珠，像有人在哭，却不愿被看见。
　　“雪顶山茶，”林予开口，“专收‘失温’。
　　花开一瞬，会把体温调成你想要的那一格；花谢后，温度归还，不再怕冷，也不再怕热。”
　　曲禾问：“能调到 -7℃吗？我想试试，孩子们等疫苗时，有多冷。”
　　林予答：“可以，但只六十分钟。
　　冷会疼，疼会提醒你，下一次，把温度带够。”
　　——16 号培养皿，三层介质：
　　底层铺失效疫苗安瓿碎片（代表“过错”），中层铺干冰残余（代表“失温”），顶层铺保育院围墙剥落的彩漆（代表“等待”）。
　　覆雾时，林予用曲禾自己的 37.5℃汗液——
　　他让快递制服在温室回温，袖口吸满汗水，再拧进雾膜，汗里有疫苗标签的胶味，也有孩子们用过的爽身粉味。
　　种子裂开，长出一条雪白根茎，顶端膨大成花苞，外包一层半透明冰膜，像微型雪顶，等待被体温登顶。
　　——三天后，雪顶山茶开花。
　　单瓣，雪白底色，花心却呈淡金，像朝阳照在雪线；花蕊散发 -7℃冷气，却在冷气尽头，带着一丝爽身粉的甜。
　　曲禾站在花前，脱下外套，只穿短袖，把左臂伸进冰膜——皮肤瞬间结霜，汗毛竖起，毛孔在冷里收缩，像无数小嘴在喊“疼”。
　　六十分钟，他保持姿势不动，
　　眼泪在睫毛结冰，却嘴角带笑，像在替孩子们收下这份迟到的冷。
　　——花谢，冰膜碎成雪粉，被风一吹，落在彩漆碎片上，像给“等待”盖一层被，也像给“过错”做一次冷敷。
　　曲禾收回手臂，霜屑融化，皮肤回温到 37.5℃，却不再烫得难受，像把自责重新校准成“下一次，我可以”。
　　他把失效疫苗的安瓿碎片捡起，用快递胶带缠成一只小小风铃，挂在保育院门口，风吹时发出“叮叮”，像在说：“温度到了，请开门。”
　　——当天下午，保育院发来回执：
　　新一批疫苗抵达，全程 -7℃，孩子们排队，袖子卷到手肘，风铃在头顶轻响，像替谁补上一句“对不起，我来晚了”。
　　——夜里，温室。
　　林予把 16 号培养皿搬到“星尘蔷薇”纪念区旁，五盆并肩，银灰、雪白、淡金、淡青、雪白（二次），像给远星、旧伤、遗言、失忆、失温，各留一盏落地灯。
　　沈砚来时，带了一只迷你恒温箱，
　　箱里只放一块干冰，标签写着：
　　【-7℃，已达标，请签收。】
　　他把恒温箱放进 16 号皿空位，与雪顶山茶余根并排，像给过去留一个已校准的坐标。
　　曲禾跟在后面，手里拎着荧光橙头盔，发梢霜屑已化，却留下一层淡淡盐痕，像给雪顶留一点海的味道。
　　他把头盔倒扣，放在操作台，声音比来时稳：“老板，下次派送，我提前把温度带够。”
　　“如果还有下次，请让风铃响一次，我就记得。”林予点头，把予砚之芽折下一小段，放进头盔内衬，
　　叶脉金线在荧光橙里一闪，像给快递员加一条会呼吸的路线图。
　　沈砚侧头，看向林予，声音低，却带笑：“我缺的那格温度，今天，也达标了。”
　　林予没说话，只抬手，把沈砚卫衣帽子拉下，指尖在他发梢停留一秒，像给宇宙按下一次保存键。
　　——第十五章·终——

该作者现在暂无推文