[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
无法共情
林枫停是在星期三收到他父亲那一通电话的。
那时候,他已经连续翻了好几个晚上的窗,像一尾沉默的游鱼,滑入沉沉的夜色,只为了去守着江泊睡觉。他的新室友们也心照不宣地替他隐瞒,不为别的,只因他们都见过那个雨夜林枫停背着浑身是血的江泊狂奔的样子,也见过他此刻眼底挥之不去的惊惧。
他真的怕。
怕那个安静躺在床上的身影,又会在他转身的瞬间,做出傻事;怕一睁眼,又看见他躺在冰冷的血泊里,眼神空洞;怕他再次用那种虚无缥缈的语气,轻声问:“为什么要救我?”
那是他第一次喜欢的人啊……
这个认知像烙印一样刻在心里。他曾在换药时,亲眼见过江泊手腕上那道疤痕,看起来很深,蜿蜒着难看的颜色,在那片白皙漂亮的皮肤上,显得如此狰狞刺眼,一点都不合适。
他不敢去想那该有多疼,更不敢去想,当时的江泊,内心是陷入了怎样一片绝望的荒芜,才会对自己下那样的重手。
“发什么呆?”电话那头,父亲的声音透过听筒传来,淡淡的,听不出喜怒,却像是在宣判什么,带着不容置疑的权威。
林枫停看着身旁如同断线木偶般眼神空洞的江泊,他正想鼓起勇气出声拒绝,哪怕只是推迟几天——
“我给你请好假了。”
父亲的下一句话,无情地打断了他所有尚未成型的挣扎。
“……好。”
最终,他还是只能吐出这一个字。按理说,在上学的日子能有假放,他本该感到一丝轻松的。可此刻,他脸上提不起一点笑,只觉得有一股沉重的、冰冷的压力,从电话那端蔓延过来,顺着脊椎,一点点冻结了他的四肢。
挂断电话,他看向江泊。窗外的天光映在江泊没有焦距的瞳孔里,却照不进丝毫光亮。
林枫停知道,他必须回去面对一场风暴。而将他从深渊边拉回来的、最需要他守护的人,此刻却不得不被暂时独自留下。
这种无力感,比翻越无数个夜晚的围墙,还要让他感到疲惫和恐惧。
下午,他背着书包出了校门,几乎是立刻就看见了那辆熟悉的黑色私家车,像一只沉默的乌鸦,停靠在路边,与周围青春洋溢的环境格格不入。
“李叔好。”他没头没脑地打了个招呼,拉开车门,几乎是用摔的姿势把自己扔进后座,仿佛想借此甩掉什么沉重的东西。然后在准备用力关上车门的最后一刻,他还是下意识地留了力,发出一声沉闷而非刺耳的闭合声。
“怎么又瘦了,枫停……”驾驶座上,被叫做李叔的男人转过头。他其实并不老,只是眼角稍稍爬了些细纹,眉眼看起来依旧十分年轻,带着关切。
“李叔!你才多大,成天叨叨这句?”林枫停有些不耐烦地打断他,语气冲得像只应激的刺猬。他迅速从包里掏出耳机塞进耳朵,像是要建立一道坚固的屏障,找到收藏的电子音乐歌单,毫不犹豫地把音量拉到最大。震耳欲聋的鼓点和合成音效瞬间淹没了所有外界声音,然后他用力按灭了手机屏幕,将自己彻底封闭在这个由声音构筑的堡垒里。
“……”李叔张了张嘴,最终什么也没说,只是透过后视镜,担忧地看了他一眼,然后默默地发动了车子。
一路都是在喧嚣的沉默中度过。
车窗外是流动的城市风景,车厢内是死寂。只有那流露在耳边、强烈的电子节拍,像他无法平静的心跳,证明着这片沉默之下,正涌动着如何激烈的、无人可以诉说的暗流。
“高妈,我爸呢?”
一回到家,果不其然只看见女佣人高妈在忙碌。具体忙碌些什么,他一点也不想管。
“他在楼上,刚刚谈完城郊那块地皮,不过看起来心情不太好。”高妈垂着眼没看他,抓着扫把的手有些不易察觉的颤抖,像是在强作镇定。
“……”林枫停突然丧失了所有交流欲望,一股强烈的冲动涌上:很想把自己敲晕,然后让那个尖牙利齿、说话带刺的自己上线,来应付这令人窒息的场面。
“爸。”
等他刚回到房间放下书包,拿出水杯,还没来得及坐下,就看见他爸脸色淡然地推门进来。也就是说,他爸一直算准了他回家的时间,在等着他。
“能不能说说你8月末去看医生,是什么情况?”
“……”林枫停垂下头,没有说话。安静的片刻里,他眼睛里的情绪从微微的怅然若失,迅速冻结成了淡淡的不耐烦。他用手指关节轻轻敲了敲手边的桌面。
(人格切换)
“我用得着和你说吗?” 他抬起眼,眼神锐利,语气带着毫不掩饰的讥诮,“什么都不管的——‘父亲’?”
他甚至在最后两个字上刻意加重了语气,眼睛微微往上一挑,充满了挑衅。
“把耳机拿下来。” 父亲的语气依然是平淡的,仿佛没有被他的态度激怒,但放在身侧的手,指节微微收紧,暴露了他并非表面那么平静,“你现在连最基本的尊重都做不到吗?”
“好,我拿下来。”林枫停嗤笑一声,从耳朵上取下那早已没电的蓝牙耳机,随意地扔在桌子上,发出清脆的声响。他甚至用脚勾过一张椅子,推向父亲,动作带着一股混不吝的架势。
“然后,请问您是在哪里‘看见’我的?还是说——谁看见我的?”
“搞清楚现在是我在问你,不是你问我。” 父亲一掀外套,利落地挂在椅背上,随后在他对面坐下,姿态带着久居上位的压迫感,“先回答了我的问题。”
“……”林枫停向后一靠,翘起二郎腿,摆明了一副拒不合作的态度,用沉默作为最坚硬的盾牌。
僵持在空气中蔓延。
几秒后,父亲似乎耗尽了耐心,终于吐出了那个名字:
“是高妈。她去给她孙子拿药时,看到你从心理科出来了。”
真相在这一刻被揭开。
难怪了,难怪高妈见他回来那么慌张的样子。
“父亲,”林枫停(副人格)斟酌着用词,这个称呼从他口中吐出,带着一种不同于主人格的、近乎审视的疏离感,“为什么我一次次的顶嘴、反驳,一切在你们大人眼里不是‘好孩子’的模样,你们却从来没想过——有没有可能,现在和您说话的,根本就不是‘我’?”
他顿了顿,目光锐利地直视着父亲瞬间僵住的脸。
“或者说,那个你们所熟悉的、乖巧听话的‘枫停’,他去了哪里?”
话音落下,他从书包夹层里,缓慢而郑重地取出了那张折叠得整整齐齐的诊断书。
“荒……荒谬!怎么可能……”父亲的声音下意识地拔高,又仿佛被什么东西扼住喉咙般渐渐小了下去。他几乎是一把夺过那张看似轻薄、却重若千钧的纸。镜片后的眼睛飞速扫过上面的文字,眼神从最初的惊怒、怀疑,逐渐变得无比严肃、深沉,甚至带上了一丝不易察觉的恐慌。
“你……”他猛地抬头,声音干涩,“你不早说?!”
“笑话。”林枫停发出一声短促的冷笑,带着浓浓的嘲讽,“您不也觉得这很荒谬吗?我要是早知道世界上真有这种病,我……我们,还用得着天天以这种方式和您‘聊天’吗?”
他拿起桌上的水杯,想借喝水掩饰一下翻涌的情绪,却被父亲一手夺过,“砰”地一声重重放在桌上,水花四溅。
“走!”父亲的声音带着一种不容置疑的、近乎慌乱的决断,“现在就去医院,再检查!”
……
几乎是被半推半拉着塞进车里,扣上安全带,林枫停的大脑还有些空白。父亲猛地发动引擎,车子如同离弦之箭般从家門口飙了出去。他看着父亲紧绷的侧脸,线条冷硬,与刚才书房里那强装的平淡判若两人。
怎么刚刚还一脸冷静,现在却气得像是要把这辆昂贵的轿车当成碰碰车来开?
车子咆哮着冲入闹市区,父亲却仿佛视若无睹,油门深踩,仪表盘上的指针迅速攀升,直奔一百而去。窗外的景物疯狂倒退,模糊成一片流动的色彩。引擎的轰鸣、轮胎摩擦地面的声音、以及车内死一般的寂静,交织成一种超现实的、令人心悸的协奏。
林枫停靠在椅背上,第一次在这个总是试图掌控一切的男人身上,清晰地感受到了一种名为 “恐惧”的情绪。
而这恐惧,是因他而起。
明明他应该感觉得逞了,正该得意地汲取对方的恐慌与愤怒才对啊……怎么此刻的他,心里却有点莫名的……有点发堵,有点……心酸?
他看着前排那个他称作“父亲”的人,目光落在对方鬓角刺眼的白发上,恍然想起,他似乎比李叔还要再年轻上三两岁,怎么白发反而生得更多、更密?
想到这里,他下意识地摸了摸鼻梁,一股陌生的、带着涩意的愧咎感悄然涌上来,冲淡了先前那股尖锐的对抗情绪。
车子已经稳稳停入医院车位。
“抱歉,”他听到自己的声音,比想象中要干涩,“刚刚是我说话语气不好。”
“……”父亲沉默着,伸手扳了扳后视镜,调整角度,看向后座的儿子。镜子里映出的那张脸,和他有七分相似。是什么时候开始,这张熟悉的脸上,开始出现他无法理解的叛逆和……痛苦的呢?
“下车吧。”最终,父亲只是吐出这三个字,声音里带着一丝难以察觉的疲惫。
……
急急忙忙挂了号,坐在充斥着消毒水气味的等候区时,他脑海里迷迷糊糊划过一些记忆的碎片——不是“他”的,是属于林枫停(主人格)的,关于上次独自坐在这里的惶恐与无助。
“你好,枫停,今天和家长一起来的啊。”叫号很快轮到他们。医生依旧是那位医生,白大褂一尘不染,脸被口罩遮去大半,但露出的眉眼依然带着温和而专业的笑容。
“上次他就是在这里看的吗?”父亲从进门开始,脸色就阴沉得像暴风雨前的天空,对医生更是没有丝毫好脸色,这句话问得又冷又硬。
“对的。”医生平静地确认。
“我对这份诊断有异议,”父亲将之前的诊断书拍在桌上,语气强硬,“我要求再检查一遍!”
一直垂着眼皮,沉默了一路的林枫停,此刻却忽然抬起头,轻轻地、淡淡地插了一句,像一根针,刺破了父亲强撑的镇定:
“你不怕我……或者‘他’,是乱填的吗?”
“我现在是为你好!你现在有问题了知道吗!”父亲的音量猛然拔高,脸上的肌肉因激动而有些扭曲,一直压抑的恐慌、不解和挫败感,在这一刻终于爆发。
“这位家长您先冷静,”医生急忙试图介入安抚,“孩子的情况在我看来并不算特别严重,而且……”
“闭嘴!”父亲猛地打断他,手指几乎要戳到医生面前,额角青筋暴起,“他的情况严不严重,我自己知道!不用你来告诉我!”
诊室里的空气,瞬间凝固到了冰点。
“行,我好好做题。”林枫停(副人格)无奈妥协,带着一种近乎赌气的顺从。他脑袋一歪,视线越过父亲,直直投向医生,语气里带着不容置疑的指令:“你,认真分析。”
医生下意识地往后挪了半步(或许是经验使然,为了避免被情绪激动的家长误伤),然后*郑重地点头。
……
时间在鼠标单调的点击声中流逝。他盯着屏幕上的每一道题,越做越觉得莫名其妙,有些问题在他看来简直愚蠢透顶。一股熟悉的烦躁涌上来,特别想做到一半就摔了鼠标走人。
但就在这时,他想起了那个傻子(主人格)在手机备忘录里留下的话,想起了他们之间那个不成文的、要一起 “守护”江泊的约定。
……算了。
他深吸一口气,压住性子,还是老老实实地、一题不落地做完了。为了一个共同的目标,这种无聊的忍耐,似乎也变得可以忍受。
“根据结果显示,枫停的情况,很有可能是由于童年时期遭受了某种未能妥善处理的刺激或创伤,从而激发出另一个人格,作为一种保护机制……”
听结果时,他被请到了诊室外。隔着并未完全掩实的门缝,医生冷静的分析和他父亲沉重的呼吸声隐约传来。
当听到“保护自己”这几个字时,他靠在冰凉的墙壁上,不由得觉得有点好笑,嘴角扯起一个嘲讽的弧度。
保护?
保护就是像他这样,用尖酸刻薄的言语去刺伤所有人?用顽劣不堪的行为去破坏一切平静?把那个傻子的生活搅得天翻地覆?
他怎么感觉,那个傻子好像从头到尾都很嫌弃他的存在呢……而他自己的所有行动,也一直都是以“破坏”和“干扰”为核心。
这种……也能被称之为“保护”吗?
这个由权威医生给出的、看似合理的解释,与他对自己根深蒂固的认知,产生了剧烈的冲突。一种前所未有的茫然,悄然取代了之前那份总是盈满心间的、理所当然的破坏欲。
他第一次开始模糊地思考:自己存在的意义,难道真的不是纯粹的“恶”,而是在那片他早已遗忘的童年废墟上,长出来的一株……扭曲的、用荆棘作为盔甲的守护芽?
去排队拿药时,父亲一向挺直的腰杆,看起来似乎微不可查地弯了一点,眉眼间全是掩饰不住的、深重的疲惫,像一瞬间老了好几岁。
“抱歉,是我不对,”父亲的声音有些沙哑,目光看着前方取药的窗口,没有看他,“你小时候……我都没有好好陪过你。”
现在说这话,是不是太晚了?
林枫停(副人格)垂着眸子,盯着冰冷反光的地砖,心里那片刚被诊断书搅起的波澜尚未平息,他不太想接受这个迟来的、轻飘飘的道歉。但他用力压住了已经到了嘴边那些语言版的 “刀枪棍棒”——毕竟,严格来说,承受那份缺席童年痛苦的,是那个“傻子”,他不是“林枫停”,他好像没资格代替主人格去原谅或控诉什么。
短暂的、尴尬的沉默在父子间蔓延。
“还有……”父亲再次开口,语气犹豫,却带着不容回避的审慎,“你在学校那件事……是真的吗?”
这句话像一根火柴,瞬间点燃了林枫停心里那桶本就摇晃的汽油。
“还能是假的吗?!”他猛地抬起头,声音不自觉地拔高,引得周围排队的人侧目,但他毫不在乎,“拜你所赐!人家现在刚刚从鬼门关走了一趟!他本来就心理素质脆弱,还被你这么一刺激,差点人就没了!”
他说起这个就来气,感觉刚刚因道歉而有所缓和的气氛瞬间荡然无存,那张该死的嘴又不受控制地脱口而出,每一个字都像淬了冰的刀子。
父亲的脸色瞬间沉了下去,刚才那点疲惫和缓和被一种不容置疑的、家长式的权威取代。他盯着林枫停,几乎是咬着牙,一字一顿地命令道:
“分了。立刻,马上。”
插入书签