灼夏余烬

　　从ICU转出来那天，阳光好得有些不真实。
　　季槐推着轮椅穿过走廊时，鹿槿灼裹着周奶奶新织的披肩，米白色的毛线缠着细碎的银丝，在阳光下闪着温柔的光。她的头发长出了一层细软的绒毛，像刚破壳的雏鸟，季槐说这叫“胎发重生”，逗得她笑出了声，牵扯得喉咙发疼——拔管后的伤口还没完全愈合，说话时带着漏气般的沙哑。
　　“慢点笑。”季槐替她理了理披肩的流苏，指尖触到她后颈的皮肤，那里还留着ICU插管时的压痕，浅红色的，像道未愈的伤疤，“医生说今天要做脑部CT，看看有没有感染扩散。”
　　鹿槿灼点点头，视线落在走廊尽头的窗台上。那里摆着盆新生的绿萝，叶片上还沾着水珠，是林薇昨天特意搬来的，说“添点生气”。她忽然想起刚进ICU那天，眼里看见的世界都是灰色的，连监护仪的红光都透着绝望，可现在，连阳光落在轮椅金属架上的光斑，都像是跳动的金子。
　　“在想什么？”季槐停下脚步，蹲在她面前，仰视的角度让他眼里的红血丝格外清晰——他又熬了三个通宵，守在ICU外的长椅上，把她的日记本翻得卷了边。
　　“在想桂花糕。”鹿槿灼的指尖划过轮椅扶手，那里缠着季槐用纱布裹的棉布，“等CT结果出来，我们去买那家老店的，要刚出锅的。”
　　季槐笑了，眼角的细纹里盛着阳光：“好，买两块，你一块，我一块。”他顿了顿，从口袋里掏出个小小的锦囊，用米白色的布缝的，上面歪歪扭扭绣着半朵木槿花，“我把你上次没绣完的布拆了，做了这个，放了点老院的干桂花。”
　　锦囊里的香气顺着布缝漫出来，清清淡淡的，像极了老院清晨的味道。鹿槿灼捏着锦囊的绳结，忽然觉得那些在ICU里挣扎的日夜，那些拔管时的剧痛，那些想放弃的瞬间，都在这香气里慢慢沉淀成了勇气——她还有没吃完的桂花糕，没绣完的花，没说出口的话，怎么能就这么算了？
　　CT室的门开着，穿白大褂的医生正在调试机器，看见他们进来，笑着打招呼：“小鹿医生精神好多了！上次见你还是被推着进ICU，脸白得像纸。”
　　鹿槿灼回以微笑，喉咙里的沙哑让她没法说话。季槐替她调整轮椅的角度，轻声跟医生交代：“她颅内压有点高，扫描时麻烦多留意下。”
　　医生点点头，递过来片防辐射的铅板：“放心吧，周老特意打过招呼，说这丫头是鹿医生的宝贝疙瘩，一点都不能马虎。”
　　铅板压在胸口时，冰凉的金属贴着皮肤，鹿槿灼忽然想起父亲的那把手术刀，尾端的玉兰吊坠也是这样的凉。她闭上眼睛，听着机器运转的嗡鸣，像有无数只蜜蜂在耳边飞。黑暗里，她仿佛看见父亲站在手术台旁，白大褂的下摆被风吹得轻轻动，他说“小灼别怕，爸爸在”。
　　扫描结束后，医生让他们在外面等结果，说半小时就能出来。季槐推着轮椅在走廊散步，路过儿科病房时，听见里面传来孩子的哭闹声，夹杂着护士哄劝的温柔语调。
　　“还记得吗？”季槐忽然开口，“你小时候总偷跑到儿科，给住院的小孩讲故事，被护士长抓了好几次。”
　　鹿槿灼当然记得。那时她刚上初中，放了学就往医院跑，躲在儿科病房的门后，给那些掉着眼泪的小孩讲木槿花的故事——说花谢了会再开，就像病好了能回家。有次被父亲撞见，他没骂她，只是蹲下来替她理了理被风吹乱的头发，说“以后想讲故事，就光明正大地进来，爸爸给你找个小凳子”。
　　“有个扎羊角辫的小姑娘，总问我木槿花什么时候开。”鹿槿灼的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来她出院那天，我摘了老院的花送她，她说明年要带着新开花来谢我……”
　　话没说完，就被匆匆跑来的医生打断。那医生的白大褂上沾着碘酒的味道，脸上的笑容有些僵硬：“季医生，鹿小姐，你们……来办公室一趟吧。”
　　季槐的手猛地攥紧了轮椅扶手，指节泛白。鹿槿灼看着医生转身的背影，忽然觉得胸口的铅板还没拿走，沉甸甸的，压得她喘不过气。
　　医生办公室的空气像凝固了的水泥。
　　CT片被挂在阅片灯上，白色的光影里，有团不规则的阴影盘踞在右侧颞叶，像块没化干净的墨渍。医生的手指点在阴影边缘，声音干涩得像砂纸擦过木头：“这里，有个直径约3.5厘米的占位性病变，形态不规则，边界不清，高度怀疑是转移灶……简单说，就是脑癌。”
　　“转移灶？”季槐的声音在发抖，“不可能！她的原发病灶控制得很好，怎么会突然转移到脑部？”
　　“恶性肿瘤的转移有时候就是这样，防不胜防。”医生叹了口气，调出更早的片子对比，“你看，其实上次做胸部CT时，这里就有个微小的阴影，当时以为是炎症，没太在意……”
　　鹿槿灼盯着那团阴影，忽然觉得很可笑。她花了那么大的力气从ICU爬出来，熬过了感染性休克，扛过了弥散性血管内凝血，以为终于能喘口气，却没想到命运在她的头颅里，悄悄埋了颗更致命的炸弹。
　　“会怎么样？”她听见自己的声音在问，平静得像在说别人的事。
　　“如果确认是转移癌，治疗方案会很棘手。”医生的目光落在她苍白的脸上，带着不忍，“脑部放疗副作用很大，你现在的身体状况可能……承受不住。手术的话，位置太深，风险极高，很可能……”
　　后面的话他没说，但谁都懂。
　　季槐猛地抓住医生的胳膊：“没有别的办法了吗？化疗呢？靶向药呢？国外的新技术呢？”他的声音越来越高，最后几乎是在嘶吼，“她才二十四岁！她还没……”
　　“季槐。”鹿槿灼轻轻叫他的名字，声音依旧很轻，却带着种奇异的穿透力。
　　季槐转过头，看见她正低头看着自己的手。那双手上布满了针眼，指甲盖因为长期营养不良而泛着白，此刻却在轻轻摩挲着那个装着头发的布包。
　　“别吵了。”她说，嘴角甚至还带着丝笑意，“我累了，想回去。”
　　回病房的路上，谁都没说话。
　　轮椅碾过走廊的地砖，发出规律的“咯噔”声，像在倒数。阳光透过玻璃窗照进来，在鹿槿灼的手背上投下亮斑，她却觉得那光烫得人难受，悄悄把手缩进了披肩里。
　　林薇带着保温桶来的时候，正撞见季槐蹲在走廊抽烟。他很少抽烟，只有在极度烦躁时才会碰，此刻地上已经落了五六个烟头，烟雾缭绕中，他的侧脸像被雨水冲刷过的石像，冷硬而绝望。
　　“怎么了？”林薇的声音发颤，她从没见过季槐这副样子。
　　季槐掐灭烟头，没说话，只是往病房的方向偏了偏头。林薇推门进去时，看见鹿槿灼正坐在床上，把那个装着头发的布包往窗外扔。
　　“你干什么！”林薇冲过去接住布包，布包里的发丝散出来，像团揉碎的蛛网。
　　鹿槿灼看着她，忽然笑了，笑着笑着眼泪就淌了下来：“留着有什么用呢？反正都要烂在土里了。”她指着自己的头，声音陡然拔高，带着歇斯底里的疯狂，“这里面长了个东西，医生说治不好了！我之前受的罪都是白费！我从ICU爬出来就是个笑话！”
　　“你胡说什么！”林薇把布包按在她手里，眼泪也掉了下来，“季槐说了，还有办法！国外有靶向药，周老也在联系专家，你不能……”
　　“别骗我了！”鹿槿灼猛地推开她，布包掉在地上，发丝散落一地，“我爸就是医生，我知道这意味着什么！转移到脑部，就是等着死！与其最后躺床上不能动，被插满管子，不如现在就……”
　　“不如现在就怎么样？”季槐的声音从门口传来，他站在那里，白大褂的领口敞开着，露出里面皱巴巴的衬衫，“不如现在就放弃？不如让那些为你熬了无数个通宵的人白忙一场？不如让你爸在天上看着你认输？”
　　鹿槿灼抬起头，泪眼模糊中看见他通红的眼。
　　“你以为只有你难受吗？”季槐一步步走近，声音里带着压抑的哽咽，“你在ICU里抢救的时候，周奶奶把眼睛都哭肿了；林薇为了给你找靶向药，跑遍了全城的药店；我……”他说不下去，只是蹲下来，一片一片捡着地上的发丝，动作轻得像在拾起易碎的星辰。
　　“这些头发，是你一点一点攒起来的。”他把发丝拢成一束，用红绳重新捆好，塞进她手里，“你说要留着做纪念，纪念你打败了癌细胞，纪念你重新长出了头发。现在就因为一张片子，你就要把它们扔掉？”
　　鹿槿灼攥着那束头发，指尖被勒得生疼。
　　“脑转移怎么了？”季槐握住她的手，掌心的温度烫得她发颤，“我们可以放疗，可以手术，可以去国外找最好的医生！就算全世界都放弃了，我也不会！”他从口袋里掏出个东西，塞进她手里——是枚戒指，木槿花造型的，正是他之前准备的那枚。
　　“这戒指，我本来想等你出院那天给你戴上。”他的声音带着颤抖，却异常坚定，“现在我提前给你，不是让你戴着它等死，是让你戴着它跟我一起拼！拼赢了，我们去老院拍婚纱照；拼输了……”他顿了顿，眼眶通红，“拼输了，我陪你一起等下一个春天。”
　　鹿槿灼看着掌心里的戒指，银质的花瓣硌着皮肤，像道清醒的刻痕。她忽然想起父亲手术笔记里的最后一句话：“医学的意义，不是逆天改命，而是让每个努力活着的人，都能看见下一场花开。”
　　傍晚，周老带着神经外科的主任来了。
　　老主任推了推眼镜，指着CT片上的阴影说：“这个位置虽然深，但不是不能做。我年轻时做过比这更难的手术，当时病人也是年轻姑娘，术后还生了两个孩子呢。”他看向鹿槿灼，眼里带着温和的鼓励，“丫头，别怕。手术刀我们来握，你只要负责相信我们，好不好？”
　　鹿槿灼看着老主任布满皱纹的手，那双手上有很多刀痕，是常年握手术刀留下的勋章。她忽然想起父亲的手，也是这样，带着伤痕，却总能稳稳地握住希望。
　　“好。”她听见自己说，声音依旧沙哑，却带着前所未有的坚定，“我相信你们。”
　　老主任笑了：“这就对了。明天我们再做个增强扫描，确定一下边界，然后尽快安排手术。”
　　周老拍了拍她的肩膀：“你爸当年做第一台脑瘤手术时，紧张得把手术刀都掉了，后来还不是成了这方面的专家？丫头，你随你爸，骨子里有股不服输的劲儿。”
　　他们走后，季槐替她擦了擦脸，温热的毛巾敷在皮肤上，带着安心的暖意。“饿不饿？”他轻声问，“林薇妈熬了小米粥，加了点南瓜，说养胃。”
　　鹿槿灼点点头，忽然想起什么，从枕头下摸出那个装着头发的布包，和那枚戒指一起放进了锦囊里。“这样，”她说，嘴角带着浅浅的笑意，“它们就能一起陪我做手术了。”
　　季槐看着她眼里重新亮起的光，忽然觉得心里那块沉甸甸的石头落了地。他知道，这场仗很难打，头颅里的阴影像朵恶毒的花，随时可能吞噬一切，但只要她还愿意握着他的手往前走，只要那枚戒指还在她的掌心发烫，他们就有勇气等下去——等增强扫描的结果，等手术台的灯光亮起，等下一场，属于他们的花开。
　　窗外的月光漫进来，落在锦囊上，银质的戒指在黑暗里闪着微弱的光，像颗不肯熄灭的星。

该作者现在暂无推文