地球Bug日记

　　今晚23:48，我抬头看见了那颗“月亮”。
　　我说“那颗”，是因为我不再敢确定它是我们记忆中那个从小学课本、童话故事、诗歌、航天计划中熟知的——
　　月亮。

　　它的光是偏冷白色，不再微黄。
　　它的阴影边缘极其锐利，没有以往那种“淡入黑”的朦胧感。
　　它像一个贴图，悬挂在空中，有点不协调地“完美”。

　　我不是唯一一个这么想的人。
　　社交平台上已经有人发帖说：

　　“月亮今天看起来太假了，像3D建模放错层了。”
　　“你有没有发现现在月亮不会‘动’了？我盯了10分钟它像静帧。”
　　“我小时候记得月牙是朝上弯的，现在变成朝外？？”
　　我立刻回翻了家里相册里的老照片，甚至用了几张2009年用傻瓜机拍的夜景照。
　　果然，那时候的月牙，是朝上弯的。
　　但现在，它像一艘翻倒的船。
　　而最诡异的是——不同的人，看到的“月亮方向”不一样。
　　我今天分别给三个身处不同城市的朋友打电话，让他们在同一时刻拍月亮并发过来：

　　A在北京，拍到的是偏向东北方向的弯月
　　B在成都，拍的是近似半圆、朝西的弧月
　　C在广州，居然说：“今晚看不到月亮，只有一个‘发光白点’”
　　我把照片导入对比后发现一个不可忽视的问题：
　　光源反射角度完全不合理。
　　根据我们太阳、地球、月亮三者的位置，月亮的阴影和亮面不应该有那么大偏差。除非——
　　> 它不是一个真实天体，而是被动态映射在天空穹顶上的“视觉模板”。
　　这可能是“天空模拟系统”出错的迹象。
　　我们长期以为的“自然星空”，实际上是系统为了维持“正常宇宙视觉”的伪装界面，
　　而月亮，是这个系统中最重要的恒定锚点之一。
　　如果这颗锚点发生错位、异常或延迟更新，就可能出现以下Bug现象：

　　月亮反光角度与太阳位置不匹配
　　不同地区看到的月亮存在“分布性矛盾”
　　月亮无法解释地静止不动，甚至有时候“像贴图没加载完”
　　有些夜晚，月亮“缺席”，而系统却没有补上替代物
　　我推测，地球当前的视觉系统中：
　　> 月亮 = 一个用于维持时间感、潮汐稳定、心理暗示的视觉符号模块
　　它不一定真的在“空中漂浮”，而可能是一种：
　　投影（Simulation Dome Projection）
　　天穹嵌入贴图（Skybox Rendering Layer）
　　动态更新误差系统中的残余影像
　　【Bug记录】
　　项目内容
　　类型天空模拟故障 ×月亮映射异常
　　核心特征弧度异常 / 不同地区视角不一致 / 光影逻辑不通
　　系统机制推测月亮可能并非真实存在，而是天空系统的锚定贴图
　　现实影响人类节律、心理安全感、时间连续性均依赖其存在感
　　风险等级极高（该锚点若彻底失效，可能导致“现实崩塌感”大范围爆发）

　　我想起小时候妈妈跟我说：
　　“晚上别指月亮，会被割耳朵。”
　　那时我觉得是迷信，现在我觉得——
　　也许那句话的真实含义是：
　　“别质疑月亮，因为它可能是假的。”
　　而知道太多的你，会被系统‘切断感知’。
　　现在的月亮，和我们记忆中的不一样了。
　　不是因为我们老了、记错了、情绪化了。
　　而是：

　　现实系统，更新失败了。

该作者现在暂无推文