我和偶像一起养皇帝

　　雪是后半夜开始落的。

　　朱翊钧从梦中醒来时，窗棂外已是一片混沌的白。不是那种温柔的、诗意的雪，是北风卷着冰碴子，狠狠拍在窗纱上，发出细碎而密集的声响，像无数砂砾滚过琉璃瓦。

　　左肩的旧伤在隐隐作痛。他披衣起身，没唤人，独自走到窗边。推开一道缝，寒气立刻涌进来，激得他打了个冷颤。庭院里那株海棠的枯枝，已被雪压得弯垂，随时会折断似的。

　　他又梦见江陵了。

　　这次的梦格外清晰。不是那条宽阔的江，不是老柳树，而是一条狭窄的青石巷。巷子深处有座小院，院墙不高，爬满了枯藤。一个总角年纪的男孩，穿着半旧的棉袍，蹲在屋檐下，就着天光背书。

　　书是《禹贡》。男孩的声音稚嫩，却念得一板一眼：“……厥土惟白壤，厥赋惟上上错，厥田惟中中……”

　　念到一半，忽然停了。男孩抬起头，望向阴沉沉的天——和此刻窗外的天，一模一样。他皱了皱眉，不是孩子该有的烦恼神情，然后合上书，起身走到院角的水缸边。

　　缸里结了层薄冰。男孩用小木勺敲开冰面，舀了半勺冰水，倒进砚台。墨锭在冰水里化开得很慢，他就用小手捂着砚台，呵着气，等那墨汁慢慢融匀。

　　然后重新坐下，摊开纸，提起笔。

　　笔尖触纸的瞬间，梦忽然碎了。

　　朱翊钧站在窗前，久久未动。冰水研墨的寒意，好像透过梦境，渗进了他的骨缝里。那个男孩的脸，分明是模糊的，可那份过早的沉静、那种与年龄不符的专注，却清晰得刺眼。

　　他知道那是谁。

　　“冯保。”他唤道。

　　老太监悄无声息地出现在门外：“皇上。”

　　“文渊阁……灯还亮着么？”

　　冯保沉默了一瞬，低声道：“亮着。元辅昨夜……又没歇。”

　　朱翊钧闭上眼。再睁开时，眸中已是一片冷冽的清明：“备辇。”

　　“皇上，雪大路滑——”

　　“朕说了，备辇。”

　　文渊阁的值房里，烛火已燃至根部。

　　张居正放下朱笔，揉了揉刺痛的眉心。案头摊着宣府、大同两镇的急报——雪灾比预想的更重，冻毙牛羊数以万计，已有牧民开始南逃。户部能挪的银子都挪了，可缺口仍大。

　　他提笔想写调粮的条陈，手腕却忽然一颤，一滴浓墨坠在纸上，洇开一团污迹。

　　老了。

　　这个念头毫无预兆地冒出来，让他怔了怔。五十有三，在这个时代不算高龄，可这副身子……好像真的撑不了多久了。

　　窗外的风雪声忽然变调，夹杂着靴子踩雪的吱呀声，由远及近。不是太监那种轻悄的步子，是带着某种威仪与重量的、属于上位者的脚步声。

　　张居正立刻起身。门开时，朱翊钧披着一身寒气立在廊下，玄色狐裘的领口镶着雪白的风毛，衬得那张少年脸庞愈发清峻。他没戴冠，只束着简单的玉簪，眉眼间带着寝殿带出的倦意，眼神却锐利如刀。

　　“陛下？”张居正欲行礼。

　　“免了。”朱翊钧踏入值房，目光扫过案头堆积的奏章，最后落在那盏将尽的烛台上，“朕睡不着，来看看先生。”

　　他说得随意，像真是夜半无眠的偶然造访。可冯保手中提着的食盒，还有少年肩上尚未拂尽的雪粒，都诉说着这绝非一时兴起。

　　张居正心头一热，躬身道：“劳陛下挂怀。”

　　朱翊钧在客位坐下。冯保打开食盒，端出一碗还冒着热气的杏仁酪，两碟清淡的点心。“太后娘娘嘱咐的，说元辅连日劳神，该进些温润的吃食。”

　　杏仁的甜香在清冷的空气中弥漫开。张居正看着那碗熬得恰到好处的酪，喉头动了动，最终只低声道：“臣……谢太后、陛下隆恩。”

　　他没有推辞，接过瓷勺，慢慢吃起来。动作依旧从容，背脊依旧挺直，可那端着碗的手，几不可察地微微颤抖。

　　朱翊钧没有催，也没有说话。他环顾这间值房——三面墙皆是顶天立地的书架，塞满了书册卷宗；案头奏章如山，分门别类码放整齐；唯一称得上私物的，是窗边小几上那盆半枯的文竹，和文竹旁一只旧竹简笔筒。

　　简朴得不像当朝首辅的值房，倒像某个寒门书生的书斋。

　　“先生，”待张居正用完，朱翊钧才开口，声音很轻，“朕方才做了个梦。”

　　张居正抬眼。

　　“梦见江陵。一条青石巷，巷子里有座小院。”少年缓缓描述，目光有些悠远，“院里有个男孩，在屋檐下背书。背的是《禹贡》……念到‘厥土惟白壤’那段时，天阴了，他起身去舀水研墨。水缸结了冰，他就用木勺敲，手冻得通红。”

　　他顿了顿，看向张居正：“那孩子……是先生吧？”

　　张居正怔住了。许多早已尘封的画面，猝不及防地被这几句话唤醒——江陵老宅那个狭小的院子，冬日里总是阴冷；父亲要求他每日晨起必背一段经史；家里的砚台是最劣质的石料，墨常常凝住，他确实常常去敲冰舀水……

　　原来那些苦，真的会刻进骨子里，连梦里都褪不去颜色。

　　“臣……”他喉头哽了哽，“臣少时家贫，确是如此。”

　　朱翊钧点点头，没再说下去。他站起身，走到那盆文竹前，伸手碰了碰枯黄的叶尖：“朕还听说，先生年少时，夏日读书，为防蚊虫叮咬，会将双脚浸在盛满井水的木桶里。是真的么？”

　　张居正沉默片刻，道：“是。那时家中买不起熏香，蚊虫多，只得用这笨法子。”

　　“笨法子……”朱翊钧喃喃重复，转过身来，“可就是这样的笨法子，让先生背熟了十三经，通晓了历代典章，最后站到了这里。”

　　他走回案前，双手撑在桌沿，微微倾身：“先生，朕常在想——您当年蹲在屋檐下敲冰研墨时，心里在想什么？是怨家境贫寒，还是恨天道不公？或者……只是在想，这《禹贡》里的九州山川，到底什么时候，才能变成百姓安居的乐土？”

　　这话问得太深，深得张居正一时语塞。

　　良久，他才低声道：“臣那时……没想那么多。只是觉得，书里的道理，该让这世道变得好些。哪怕只变好一点点。”

　　“那现在呢？”朱翊钧追问，“现在先生站在这里，手握权柄，可以改变很多事——可还觉得，能让这世道变好一点点么？”

　　值房里安静下来。烛火跳动，将两人的影子投在满墙书册上，时而重叠，时而分离。

　　张居正看着眼前这个十五岁的少年。那双眼睛清澈如镜，映着烛火，也映着他日渐苍老的容颜。曾几何时，他站在先帝面前，也曾有过这样的清澈与锐气。

　　“能。”他最终说，声音不大，却字字千钧，“虽万难，虽骂名，虽……力有未逮。但只要还能做一件事，让一户人家免于饥寒，便值得。”

　　朱翊钧久久地看着他。然后，少年天子直起身，从袖中取出一份奏章，轻轻放在案上。

　　“这是朕改过的。”他说，“关于大同粮市囤积居奇的处理。内阁票拟的是‘着有司详查’，朕改成了‘着锦衣卫会同山西按察司，即刻查办。凡囤积过百石者，罚没其半；勾结官吏者，籍没家产’。”

　　张居正接过奏章。朱批鲜红刺目，字迹已脱去稚嫩，带着刀锋般的凌厉。更重要的是，这份奏章本该明日才送到御前。

　　“陛下，”他缓缓道，“此事……是否该经廷议？”

　　“等廷议出结果，大同该饿死人了。”朱翊钧说得平静，“先生教过朕——非常之时，当行非常之法。朕觉得，现在就是非常之时。”

　　他说得理所当然，仿佛这不是一个可能引发朝争的越权之举，只是一道再自然不过的算术题。

　　张居正忽然意识到，眼前这个少年，正在以一种惊人的速度，将学过的道理化为实际的手段。不再需要他手把手地教，不再需要他事无巨细地提醒。

　　这该是欣慰的。可不知为何，他心里却泛起一丝极淡的、连自己都不愿承认的……怅然。

　　“陛下圣断。”他最终躬身。

　　朱翊钧却摇头：“不是圣断，是学先生——该动刀时，就不能犹豫。”

　　张居正握着奏章，指节微微发白。他忽然想起很多年前，自己刚入翰林时，也曾有过这样“虽千万人吾往矣”的锐气。只是岁月磨蚀，宦海沉浮，那份锐气渐渐被谨慎与权衡取代。

　　如今，在这个少年身上，他又看见了光。

　　朱翊钧声音忽然轻下来：“朕还梦见，后来少年长大了，进了翰林院，站在文华殿的讲席上，对着另一个孩子讲《资治通鉴》。那个孩子听不懂，打瞌睡，他就敲戒尺，板着脸说：‘陛下，这是关乎天下兴亡的道理’。”

　　他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“那个挨骂的孩子，是朕。”

　　暖阁里安静得能听见雪落的声音。

　　许久，张居正才低声道：“臣……惭愧。”

　　“朕不惭愧。”朱翊钧走回案前，重新坐下，目光清亮如洗，“朕只是忽然明白——先生当年在江边苦读时，想的不是日后要做什么首辅，要掌什么大权。先生想的，是如何让这条江两岸的人，都能吃饱饭，都能读上书。”

　　他看着张居正，一字一句：“这和朕现在想的，是一样的。”

　　这话说得太直白，太赤诚，几乎不像一个君王该说的。

　　张居正眼眶忽然发热。他垂下眼，盯着案上那团污了的墨迹，良久，才哑声道：“陛下……长大了。”

　　“是长大了。”朱翊钧坦然承认，“所以有些担子，该接过来就得接。有些骂名，该分担就得分担。”

　　他拿起那份朱批过的奏章，轻轻放在张居正面前：“大同的事，朕来办。先生歇几天——不是劝，是旨意。”

　　顿了顿，补了一句：“父皇若在，也会这么说的。”

　　“臣……”他深深一揖，“遵旨。”

　　“还有一事。”朱翊钧重新坐下，语气忽然轻松了些，“朕近日读国子监的岁考文章，看到一篇《论清丈田亩之要》，写得颇有见地。作者叫张敬修——是先生的长子吧？”

　　张居正心头一跳：“正是犬子。文章稚拙，当不得陛下青眼。”

　　“朕觉得写得很好。”朱翊钧眼中露出些许兴味，“尤其是那句‘丈田非与民争利，实与民活路’，说到了要害。”

　　他看向冯保：“明日传朕口谕，召张敬修进宫。不必着官服，就以学子身份，来文华殿——朕有些漕运旧档，想找人帮着整理整理。”

　　冯保躬身应下。

　　张居正却愣住了：“陛下，这于礼不合……”

　　“有什么不合？”朱翊钧挑眉，“太宗皇帝当年设弘文馆，聚天下英才讲论。朕不过想找个学问扎实的帮手，先生也要拦着？”

　　他这话说得半真半假，眼中闪着少年人特有的狡黠。张居正看着他，忽然明白了——这孩子，是在用他自己的方式，表达关切与支持。

　　不是施恩，不是笼络，是告诉他：你的后人，我会照拂。

　　一股暖流猝不及防地涌上心头。张居正撩袍欲跪，却被朱翊钧抢先扶住。

　　“先生，”少年看着他，目光清澈而坚定，“朕知道，有些担子您放不下。那就别放——但至少，让朕帮您分担些。不止是国事，还有……家事。”

　　他顿了顿，声音轻下来，像在说一个秘密：“父皇去得早，没来得及教朕太多。但朕记得他说过——为君者，当使忠臣无后顾之忧。朕现在……好像懂一点了。”

　　次日午后，张敬修奉召入宫。

　　他穿着素色直裰，头戴方巾，确实是个学子打扮。二十岁的年轻人，面容清秀，眉眼间有几分肖似父亲，只是少了那份经年累月的沉郁，多了些未经世事的干净。

　　朱翊钧在文华殿偏殿见他。没有御座，没有珠帘，只有两张并排的书案，上面摊着同样的《资治通鉴》和一堆漕运旧档。

　　“不必拘礼。”少年天子抬手示意他坐，“今日不论君臣，只论学问。”

　　张敬修行礼入座，背脊挺直，双手规整放在膝上。动作一丝不苟，显然是严格家教的结果，却也透出些许紧绷。

　　朱翊钧看在眼里，却不点破。他随手翻开一本漕运账册，指着一处：“这段记载，说永乐年间漕粮损耗达三成。你怎么看？”

　　张敬修略一思索，谨慎答道：“漕运损耗，首在转运环节过多。粮食从江南起运，经州县、漕帮、仓场层层盘剥，到京师往往十不存七。学生以为，当简化流程，厘定损耗标准，严惩中饱私囊者。”

　　回答得中规中矩。朱翊钧点点头，却问：“若让你来管漕运，你会先动哪里？”

　　这个问题超出了寻常学问范畴。张敬修怔了怔，抬眼看向面前的皇帝——少年天子的目光平静专注，不像试探，倒像真的在请教。

　　“学生愚见，”他斟酌词句，“当先整顿漕帮。漕帮把持河道，私设税卡，是损耗主因。然漕帮背后往往有地方官员撑腰，故需朝廷下决心，派得力干员彻查。”

　　“得力干员？”朱翊钧追问，“什么样的人算得力？”

　　“须清廉刚正，不畏权贵。更重要的……须通晓漕务，知其中关节，方能查得准、办得透。”

　　朱翊钧眼中露出赞许：“继续说。”

　　得了鼓励，张敬修渐渐放开：“学生读近年来漕运改革章程，见其中多有‘裁撤冗员’‘核定损耗’等条款，方向是对的。然执行起来，常因地方阻挠而打折扣。故学生以为，新政成败，首在用人，次在监督。”

　　这话切中要害。朱翊钧若有所思，忽然问：“这些话，你与先生讨论过么？”

　　张敬修摇头，眼中闪过一丝黯然：“家父……公务繁忙。”

　　短短四字，道尽许多未尽之言。朱翊钧沉默片刻，换了个话题：“朕听说，你少时在江陵，常随祖父下田？”

　　张敬修愣了愣，点头：“是。祖父说，读书人要知道米粮从何而来。”

　　“那你见过……佃户卖儿鬻女么？”

　　这个问题太尖锐。张敬修脸色白了白，良久，才低声道：“见过。万历元年，江陵大旱，邻村有户人家，交不起租子，把六岁的女儿卖了十两银子。那日……学生正好随祖父路过。”

　　他顿了顿，声音更轻：“后来家父在湖广推行清丈，江陵田亩重新核定，租子降了三成。去年学生回乡，又见到那户人家——女儿赎回来了，虽然瘦，但活着。”

　　朱翊钧久久地看着他。这个年轻人，在父亲巨大光环的阴影下长大，却没有怨怼，反而因亲眼见过民间疾苦，更懂父亲所为的意义。

　　“你很好。”朱翊钧忽然说。

　　张敬修一怔。

　　“朕是说，”少年天子站起身，走到窗边，“先生有你这个儿子，很好。”

　　他转过身：“明日还来。这些漕运旧档，你帮朕理出个脉络——不是旨意，是朕确实需要个帮手。”

　　话说得随意，却是一个再明确不过的信号。

　　张敬修起身，深深一揖：“学生……遵命。”

　　他没有谢恩，可那微微颤抖的声线，还有眼中骤然亮起的光，都泄露了内心的激荡。

　　同一场雪，也落进了慈宁宫的庭院。

　　李明徽听完冯保的禀报，久久未语。

　　她站在窗前，望着庭院里那株覆雪的海棠。腊月的寒气透过窗纱渗进来，她却觉得心头滚烫。

　　“他真是这么说的？”她轻声问。

　　“一字不差。”冯保躬身，“皇上还说……有些担子该接就得接，有些骂名该分担就得分担。”

　　李明徽闭上眼睛。

　　她知道这意味着什么——她的儿子，那个曾经会因为功课太重而哭鼻子的小皇帝，终于开始真正理解“君王”二字的分量。不是权力，是责任；不是尊荣，是负重。

　　而张居正……

　　她想起史书上那个结局：万历十年，张居正病逝，死后被抄家，长子自尽，家人饿死。那个曾经权倾朝野的首辅，最终落得如此凄凉。

　　不。这一世，绝不可以。

　　“冯保，”她睁开眼，眼中已是一片清明，“去请英国公夫人进宫。就说……哀家新得了些苏绣，想请她一同品鉴。”

　　冯保一怔，低声道：“娘娘，英国公府与晋商虽有些来往，但向来不涉党争，此番是否……”

　　“正因向来不涉，才要请。”李明徽转身走到书案前，摊开一张她这些日子绘制的简图，“你看——晋商胆敢在宣大囤粮，半是倚仗边将默许，边将之骄，半是仗着勋贵撑腰。英国公府世代掌京营，在军中威望最高。这根线不断，别的都动不了。”

　　她指尖划过图上“英国公府”那个节点：“张家那个远房姻亲在大同粮市占的干股，你以为英国公真不知道？不过是睁只眼闭只眼，等着看风向罢了。”

　　冯保恍然大悟：“老奴明白了。”

　　三日后，英国公夫人如约进宫。

　　这位年过五旬的诰命夫人穿着端庄的翟衣，行礼如仪，眉目间却带着勋贵之家特有的疏离与谨慎。她不问政事，不涉党争，这是张家自永乐年间便恪守的立身之本。

　　李明徽没有绕弯子。

　　待茶过三巡，她屏退左右，只留冯保在门外守着。然后从袖中取出一份薄薄的册子，轻轻推了过去。

　　“夫人看看这个。”

　　英国公夫人迟疑一瞬，接过翻开。只看了几页，脸色便变了——那不是什么苏绣图样，而是晋商与宣大边将往来的账目节略，其中几笔，赫然指向她娘家一个远房侄儿在大同粮市占的干股。

　　“娘娘……”英国公夫人手一颤，册子差点掉在地上。

　　“夫人别慌。”李明徽端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，“哀家若真想动张家，就不会请夫人来喝茶了。”

　　她顿了顿，声音转冷，一字一句却清晰无比：“但哀家想请夫人带句话给英国公——大明的军伍，是大明的脊梁。这脊梁要是被蛀空了，最先倒下的，不会是文官，也不会是百姓。正德年间安化王之乱，勋贵死了多少？嘉靖时庚戌之变，英国公府又流了多少血？”

　　英国公夫人脸色煞白，背脊瞬间被冷汗浸透。她想起家族秘而不传的往事——那些在历次变乱中死去的先祖，那些险些让张家绝嗣的危机。

　　“有些人想借着天灾发国难财，想挑拨勋贵与朝廷的关系……”李明徽放下茶盏，目光如炬，“英国公府百年基业，该知道站在哪边。”

　　她没有说“否则”，但话里的寒意，已让英国公夫人遍体生凉。

　　“臣妾……明白。”英国公夫人深深一拜，声音发颤，“张家世代忠良，绝不敢忘本。”

　　“那就好。”李明徽重新露出温和的笑意，仿佛刚才的凌厉从未存在，“对了，哀家听说府上三公子前年中了武举，如今在神机营当差？年轻人该多历练，改日哀家和皇上提一句，让他去宣大走走——亲眼看看边关将士是怎么过冬的，对他有好处。”

　　恩威并施，敲打拉拢，一气呵成。

　　英国公夫人退出慈宁宫时，脚步都是虚浮的。她坐上轿子，掀帘回望——那座金碧辉煌的宫殿在雪后初晴的日光下，璀璨得刺眼。

　　而殿中的那位……比她想象中，可怕太多。不止是手段，更是那份对人心、对时局精准的拿捏。

　　李明徽走到书案前，目光落在简图上那些画了圈的名字：周思敬、沈恪、还有几个在清丈和新政中崭露头角的年轻官员。

　　这些名字，像是埋在灰烬下的火星，只待一阵风，就能重新燃起。

　　“冯保。”

　　“老奴在。”

　　“去细查这个沈恪。家中情形如何？可有子弟在京？学问品行如何？”她顿了顿，“不止他，名单上这些人，都查。要快，但要隐秘。”

　　冯保一怔：“娘娘这是……”

　　“张先生这根蜡烛，烧得太快了。”李明徽的声音低下去，带着一丝不易察觉的痛惜，“得有人，接过他手里的光。”

　　她指尖轻点那些名字：“不一定是他的儿子。但至少……要是和他一样，心里装着百姓的人。”

　　冯保恍然大悟，深深一揖：“老奴明白。”

　　待冯保退下，李明徽重新坐回案前。她没有批阅奏章，也没有处理宫务，而是铺开一张素笺，提笔写信。

　　不是以太后身份，是以一个知晓历史走向的穿越者、一个眼睁睁看着偶像走向悲剧却无能为力的旁观者、如今终于有机会改变这一切的同行者的身份。

　　墨迹在纸上洇开，她写得很快，几乎不加思索：

　　“江陵雪重，京师风寒，万望珍重。朝事虽急，不及人身；江山可缓行，掌舵者不可倾。公之志，徽夙夜感佩；公之劳，徽目睹心恻。前路虽暗，非独行——幼主已明心志，雏鹰初振羽翼，薪火已在传续。务请保重，再保重。”

　　没有称呼，没有落款。有些话，不必说透；有些心，不必言明。

　　写罢，她将信纸折好，装入信封，唤来贴身宫女：“送去文渊阁。不必经通政司，亲手交到元辅手中。”

　　宫女领命而去。

　　李明徽走到窗前，望着庭院里越下越大的雪。雪花纷纷扬扬，将天地染成一片纯净的白，掩去了所有污浊与棱角。

　　可她心里清楚，这洁白底下，是涌动不息的暗流，是蓄势待发的刀光。

　　“再撑一撑，”她低声自语，像在说给远方的人听，也像在说给自己听，“至少……让该长大的，好好长大。让该接棒的，稳稳接住。让该亮的灯，一直亮下去。”

　　窗外，暮色四合。

　　文渊阁的灯，准时亮起。

　　而乾清宫的窗内，也透出了温暖的、不眠的光。

　　两处灯火，隔着重重殿宇与漫天风雪，遥遥相对，彼此辉映。

　　像薪火，明明灭灭，却总不熄灭——因为总有新柴添入，总有后来者，愿意接过那团光，继续往前走。

该作者现在暂无推文