我和偶像一起养皇帝

　　銮驾抵京，已是霜降。距南巡离京，不过月余，却恍如隔世。

　　深秋的晨雾裹着皇城的轮廓，朱雀大街净水泼街、黄土垫道，仪仗森严如铁铸的长龙。文武百官跪伏于承天门外，山呼万岁之声穿透雾气，肃穆得近乎压抑。

　　朱翊钧坐在明黄舆轿中，左手虚按着左肩——太医说伤口愈合得不错，只是经脉受损，这只手月余不能提重物。他掀起轿帘一角，望着熟悉的红墙黄瓦，那曾是他全部世界的景象，如今却像隔着一层雨雾·，清晰依旧，却寒意透骨。

　　十五岁的少年天子放下轿帘，闭目靠向软垫。那张脸已褪尽孩童圆润，下颌线条初显嶙峋，眉宇间沉淀下某种与年龄不符的沉寂。只有睫毛在微微颤动，泄露着平静表象下的暗流。

　　慈宁宫暖阁，地龙烧得正旺。

　　李明徽屏退所有宫人，亲手解开朱翊钧肩上的绷带。伤口愈合良好，新肉泛着淡粉，但寸余长的刀痕依旧狰狞，像一条蜈蚣趴伏在他已见宽阔的肩胛上。

　　“太医说不会留大疤。”她仔细换药，动作轻柔，“只是阴雨天会酸胀，往后习武射箭，需多留神。”

　　朱翊钧任由母亲摆布，目光却定在窗外那株枯荣参半的海棠上：“母后，南行前，儿臣以为已读懂半部《资治通鉴》，便算懂得治国了。”

　　他的声音低沉，带着少年变声期后特有的沙哑，自称在“朕”与“儿臣”间微妙地摇摆。

　　“现在呢？”李明徽缠好最后一圈白纱。

　　“现在……”朱翊钧转过头，眼中那点残存的稚气已被某种沉重的清醒取代，“现在方知，史书是墨写的，江山是血染的。读得懂字句，未必读得懂人心。”

　　他顿了顿，声音压得更低：“那些织户，他们恨我。可他们甚至不知我是谁。他们只是……需要一柄刀，来斩断自己的绝望。”

　　李明徽在他身侧坐下，握住了他没受伤的右手。那手冰凉，指节分明，掌心有经年握笔留下的薄茧，已是一双少年的手，却还未长成帝王应有的厚实。

　　“皇儿，你分得清吗？”她缓缓问，“那一刀，是冲着朱翊钧这个人来的，还是冲着‘皇帝’这个位置来的？”

　　朱翊钧的手指在她掌心微微蜷缩。

　　许久，他答：“有区别吗？坐在这个位置上，朱翊钧便是皇帝，皇帝便是朱翊钧。刺向这个位置的刀，终归要扎进这副血肉之躯。”

　　这话说得太平静，平静得让李明徽心头发涩。她看着儿子苍白却坚毅的侧脸，忽然想起史书上那个晚年深居简出、与朝臣隔阂日深的万历皇帝——不，朱翊钧不能变成那样。

　　不对，是她的儿子不能变成那样。

　　“有区别。”她握紧他的手，一字一句，“冲着人来的刀，躲过便罢。冲着位置来的刀……你要学会让它扎不进来。”

　　“怎么学？”朱翊钧抬眼，目光清亮如刃，“像张先生那样，用一身傲骨硬扛？还是像母后这样，用一世聪慧周旋？”

　　他问得直白，甚至有些尖锐。这不是孩童的天真发问，是少年君王在血光中淬炼出的、带着痛楚的求索。

　　李明徽没有立刻回答。她起身，从多宝格深处取出一只紫檀木匣，打开，里面是一封火漆完好的密函。

　　“这是三日前，你张先生送来的。”她将信递过去，“不是奏章，是私信。他嘱我，待你心绪稍定时再呈阅。”

　　朱翊钧拆开信。张居正的字迹依旧力透纸背，只是比往日多了几分罕见的沉郁：

　　“陛下钧鉴：闻扬州惊变，臣五内俱焚。陛下年少涉险，臣之罪也。然事已至此，悲悔无益。臣唯有一言相禀——陛下今日所受之刀，臣二十年来，日日常悬于颈。”

　　“初入翰林，有人笑臣寒门出身；晋位学士，有人谤臣攀附权贵；及至秉政，弹章如雪，咒骂如潮。然此皆明枪，尚可防。唯暗箭最难当——有笑脸递毒酒者，有躬身藏匕首者，有口称‘为国’而心怀鬼蜮者。”

　　“陛下今见人心之恶，是祸，亦是幸。早一日见，早一日防。愿陛下以此伤为鉴，从此眼观六路，耳听八方。然——”笔迹在此处顿了顿，墨迹稍深，“然亦请陛下勿因此伤，而闭目塞听，疑尽天下忠良。恶者当防，善者当护，此中分寸，便是为君最难处。”

　　“臣在京中，日夜悬心。唯愿陛下珍重圣体，早复康健。改革大业，臣当在前开路；然江山永固，终需陛下亲掌乾坤。书不尽意，伏惟珍摄。臣居正再拜谨上。”

　　信末，又添一行小字：“太后娘娘随行护驾，臣感念不尽。江南水浑，万望娘娘与陛下同进同退，切莫分离。此臣肺腑之言。”

　　朱翊钧握着信纸，指节泛白。

　　他忽然想起离京前，张居正赠他那本游学笔记时说的话：“陛下此去，多看民生多艰，便知臣为何心急。”那时他只觉是师长的期许，如今方懂，那话里藏着多少未尽的忧患。

　　“张先生他……”少年喉头动了动，“他写这信时，心里是不是很难受？”

　　“是。”李明徽轻声答，“他难受，不只是因为你受伤，更因为他比谁都清楚——这条路，你才刚踩上荆棘，而他已走了二十年，靴底早已渗血。”

　　她顿了顿，声音更柔：“可他还在走。皇儿，你知道为什么吗？”

　　朱翊钧沉默良久，低声道：“因为……不能停。”

　　“对，不能停。”李明徽看着他，眼中似有泪光，又被硬生生压下，“一停，从前流的血就白流了；一停，后面等着活路的人，就真没活路了。”

　　暖阁里静下来，只有地龙炭火偶尔的噼啪声。

　　窗外，秋阳爬上飞檐，在青砖地上投下长长的、寂寞的影子。

　　当夜，朱翊钧的高热复起。

　　太医说是伤口余毒未清，加上心绪震荡、舟车劳顿所致。药一碗碗灌下去，汗一层层发出来，人却昏沉不定，时醒时寐。

　　梦里光影凌乱。有时是济南客栈那两道鬼魅般的黑影，刀锋贴着咽喉划过；有时是扬州平山堂前扭曲的仇恨面孔，嘶吼声震耳欲聋；有时又变成德王朱载堃温雅含笑的脸，那笑容底下渗出森森寒意，冻得他骨髓生疼。

　　最深的一次梦魇里，他看见张居正站在文渊阁的烛火下，背影挺拔如松。忽然间，无数双手从黑暗中伸出，有的持刀，有的握笔，有的空手却指甲锋利，齐齐抓向那道背影——

　　“先生！”他惊坐而起，冷汗浸透中衣。

　　“皇儿？”守在榻边的李明徽立刻按住他，“是梦，只是梦。”

　　朱翊钧剧烈喘息，左肩伤口因动作牵扯而刺痛，反倒让他清醒过来。他靠在母亲臂弯里，感受着她身上熟悉的、安宁的熏香气味，许久，才哑声问：“什么时辰了？”

　　“寅时三刻。”李明徽替他拭去额上冷汗，“再睡会儿，天还没亮。”

　　朱翊钧却摇头：“儿臣……睡不着了。”

　　他望向窗外墨沉沉的夜空，忽然问：“母后，您说张先生此刻……睡了吗？”

　　李明徽一怔，随即苦笑：“怕是没睡。冯保黄昏时来报，文渊阁的灯，这几夜都亮到卯时。”

　　“因为扬州的事？”

　　“不止。”李明徽扶他重新躺下，掖好被角，“朝中已有人上疏，说陛下南巡遇险，乃新政激变所致，请暂缓清丈、安抚江南。你张先生……得应对。”

　　朱翊钧闭上眼。黑暗中，那些奏章上的字句仿佛自行浮现，字字诛心，句句如刀。他想起张居正信中所言“弹章如雪，咒骂如潮”——原来不是夸张。

　　“母后，”他忽然睁开眼，声音在寂静中格外清晰，“若有一日……儿臣也开始疑张先生呢？”

　　这话问得突兀，却在他心里盘桓多日，像一根细刺，不碰不疼，一碰便扎得心神不宁。

　　李明徽没有立刻回答。她起身，走到窗边，推开一条缝隙。深秋的夜风灌进来，带着枯叶与霜寒的气息，吹得烛火摇晃。

　　“皇儿，你可知为君者，最难的是什么？”

　　朱翊钧想了想：“平衡朝局？明辨忠奸？”

　　“不。”李明徽转过身，逆着烛光，她的面容有些模糊，声音却字字清晰，“是在不得不疑时，依然敢用；在不得不用时，依然能制。”

　　她走回榻边，坐下，目光平静如古井：“你可以疑。疑人之心，人皆有之。但你要想清楚——你疑他什么？是疑他忠君之心，还是治国之能？是疑他品性高洁，还是……疑他功高震主？”

　　朱翊钧被问住了。

　　“若疑他忠心，”李明徽缓缓道，“那这满朝文武，你无人可信。因他若有不臣之心，内阁、六部、九边，早该换作他的门生故旧。”

　　“若疑他能力，那你睁开眼看看——自他掌枢以来，国库是盈是虚？边关是安是危？漕运是畅是阻？”

　　“若疑他品性……”她笑了笑，那笑里有些许涩意，“一个将全部心血扑在国事上、起居简朴如寒士、不蓄私产不营党羽的人，你还能疑他什么？”

　　朱翊钧张了张嘴，却无言以对。

　　“至于功高震主——”李明徽的声音低下去，近乎耳语，“皇儿，记住：帝王之术，不在制衡，在驾驭。你若真觉他功太高，那便让自己成为比他更大的功业。让他辅佐你，成就一个他一人绝无法成就的盛世。到那时，他的功，便是你的功；他的名，便是你的名。”

　　她握住儿子的手，那手已有了些温度。

　　“所以，疑，并不可怕。可怕的是疑而不查、查而不断、断而不决。你若真疑，便大大方方去查证、去问询、去观察。但一旦查清了、问明了、看真了——”

　　她顿了顿，一字一顿：“便要信得彻底，用得放心。这便是‘疑人不用，用人不疑’。它不是教你做瞎子，是教你做明眼人之后，要有担当，有魄力。”

　　朱翊钧怔怔望着母亲，许久，忽然问：“那……母后呢？若儿臣疑母后呢？”

　　李明徽笑了。这一次，是真真切切、毫无阴霾的笑意。

　　她起身，后退三步，对着榻上的少年——不是对着儿子，是对着大明的皇帝——端端正正行了一礼。

　　“臣妾李太后，请撤帘归政。”

　　朱翊钧浑身一震，下意识要坐起，却被母亲抬手止住。

　　“自今日起，皇帝可亲裁万机。臣妾移居仁寿宫，非召不出。”她抬起头，目光清亮如镜，“如此，皇帝可还疑？”

　　“母后！”朱翊钧急道，“儿臣并非此意——”

　　“我知道。”李明徽走回榻边，重新坐下，脸上仍是那副平静神情，“但皇儿，这不是气话。这是告诉你——坐在这个位置上，你若真疑谁，就该有收回权柄、另做安排的决断与能力。而不是一边用着人，一边猜忌着，那才是最伤己伤国的蠢事。”

　　她伸手，轻轻抚过少年额前微湿的碎发：“但母后相信，我的皇儿不会做这样的蠢事。因为他见过真正的刀光，知道谁才是那个在刀光前，挡在他身前的人。”

　　朱翊钧的眼泪，毫无征兆地滚了下来。

　　这一次，他没有压抑，没有掩饰，像个真正的十五岁少年那样，将脸埋进母亲肩头，哭得肩背颤抖。

　　所有的恐惧、委屈、后怕、迷茫，在这一刻决堤而出。

　　李明徽轻轻拍着他的背，什么也没说。

　　窗外，天色渐青，启明星在东方亮起，清冷而坚定。

　　三日后，万历皇帝正式临朝。

　　他脸色仍有些苍白，但身姿挺拔如松——若非熟知内情者，几乎看不出左肩的伤势。龙袍下的身躯已见少年的清瘦挺拔，那张脸褪尽了最后一丝稚气，眉宇间沉淀下某种冷硬的质感。

　　朝会钟鸣，百官肃立。

　　丹陛之下，张居正紫袍玉带，垂目而立。他的鬓角似乎又添了几茎白发，背脊却挺得笔直，像一杆历经风雨却未折断的旗。

　　果然，奏事未半，便有御史出列。

　　“臣有本奏！”都察院左佥都御史刘体乾手持象牙笏板，声音洪亮，“陛下南巡遇险，天下震动。臣闻扬州民变，实因清丈田亩、推行新法过急所致。百姓不堪其扰，方有铤而走险之举。臣恳请陛下暂缓新政，安抚江南，以圣体安康为重，以天下民心为念！”

　　话音落下，朝堂寂静。

　　无数道目光投向丹陛上的少年天子，又悄悄瞥向首辅张居正。

　　朱翊钧端坐龙椅，左手虚按御案，右手食指轻轻敲着扶手。很轻的节奏，却让满朝文武的心，跟着那节奏一点点绷紧。

　　良久，他开口：“刘卿。”

　　声音不高，却带着金属般的穿透力。

　　“臣在。”刘体乾躬身。

　　“你在扬州，有耳目？”

　　刘体乾一愣：“臣……臣只是风闻。”

　　“风闻？”朱翊钧微微倾身，目光如冷电扫过，“那朕告诉你，朕亲眼所见——扬州知府为迎致仕阁老省亲，擅拆沿河民宅百二十间，此事可曾上报？可曾经朝廷准允？”

　　刘体乾额头见汗：“臣……臣不知。”

　　“你不知，朕知。”朱翊钧的声音陡然转厉，“朕还知，所谓‘民变’中领头者，三人是码头青皮，收钱闹事；两人是赌坊打手，欠债被逼。真正织户不过十余人，且多数是被煽动裹挟！”

　　他站起身——这个动作牵动左肩伤口，刺痛让他脸色更白，却也因此显出一种近乎凌厉的决绝。

　　“至于刺杀朕的刺客——”他顿了顿，目光扫过张居正。

　　张居正依旧垂目，只是袖中的手，几不可察地握紧了。

　　“刺客所用腰刀，乃南京军器局万历三年所制，刀镡有‘丙子’印记。”朱翊钧一字一句，声音冰寒刺骨，“而南京军器局万历三年共制此型腰刀三百柄，其中一百柄，拨给了南京守备太监衙门。”

　　他看向刘体乾，忽然笑了，那笑意未达眼底：“刘卿，你说巧不巧？南京守备太监张宏，正是你同年进士的姻亲。”

　　“轰——”朝堂彻底炸开。

　　刘体乾面如死灰，扑通跪倒：“陛下！臣、臣冤枉！臣与张宏虽有姻亲，但绝无勾结！此必是有人栽赃陷害——”

　　“是不是栽赃，朕自会查清。”朱翊钧打断他，重新坐下，声音恢复平静，却更令人胆寒，“但在查清之前，若有谁再以‘民变’为由，妄议新政、动摇国本——”

　　他没有说下去。

　　但那股冰冷的杀意，如实质般弥漫开来，笼罩了整个金殿。

　　这一刻，所有人才惊觉：龙椅上那个少年，真的不一样了。那不再是需要太后垂帘、首辅辅政的孩童天子，而是一个亲身挨过刀、见过血、开始懂得如何握紧权柄的少年君王。

　　散朝钟鸣，百官鱼贯而出，无人敢交头接耳。

　　张居正走在最前，步伐沉稳，只是背脊比往日挺得更直。他感受到身后无数道目光——猜忌的、畏惧的、怨毒的、期待的……像无数根无形的针，扎在他的紫袍上。

　　但他没有回头。

　　文华殿后殿，朱翊钧单独召见张居正。

　　这是回京后，师徒第一次私下相对。

　　张居正行完礼，未等皇帝开口，便撩袍跪下，伏地不起：“臣……护卫不力，致陛下涉险，罪该万死。”

　　他的声音发颤，是真正后怕的颤栗。

　　朱翊钧看着这个跪在自己面前的老人——是的，老人。不过五十余岁，鬓发已白了大半，背脊虽挺，袍服下的身躯却显清瘦。这个被史书称为“铁腕首辅”的人，此刻伏在地上，竟有几分脆弱的意味。

　　“先生请起。”朱翊钧亲自上前搀扶。

　　张居正抬头，看到少年天子苍白的脸、清亮却深沉的眼睛，还有那掩在龙袍下、微微不自然的左肩姿态。

　　“陛下的伤……”他喉头哽住。

　　“无碍了。”朱翊钧示意他坐，自己也回到御座，“倒是先生，在京中不易。”

　　这话说得含蓄，张居正却听懂了。扬州之事传回，朝中暗流如何汹涌，攻讦如何恶毒，他比谁都清楚。

　　“臣本分而已。”他低声道。

　　朱翊钧看着他，忽然问：“先生，若有一日，满朝皆骂你，史书皆谤你，百姓……亦不理解你，你会后悔吗？”

　　张居正怔住了。

　　他没想到皇帝会问这个。如此直接，如此……不像君臣奏对，倒像师徒夜话。

　　但他看着那双清澈却沉重的眼睛，忽然明白了——这孩子，是真的在问。不是试探，不是权术，是一个亲身挨过刀、见过人心之恶的少年，在向走过二十年荆棘路的师长，求一个答案。

　　“臣不会后悔。”张居正缓缓道，声音沉如山岳，“因为臣知道，有些路，总得有人先走。有些骂名，总得有人先背。”

　　他顿了顿，看向御座上的少年：“陛下可知，臣少时读史，最仰慕两人？”

　　“谁？”

　　“一是诸葛武侯，‘鞠躬尽瘁，死而后已’。”张居正目光悠远，“二是范文正公，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。”

　　他笑了笑，那笑里有说不出的苍凉：“那时只觉得，大丈夫当如是，方不负平生。及至为官，方知这‘鞠躬尽瘁’不是豪言，是夜夜烛火下的呕心沥血；这‘先忧后乐’不是诗篇，是明知前路无光、身后骂名，却还得咬牙走下去的……孤绝。”

　　他起身，重新跪倒，这一次，额头触地：“陛下，臣这一生，不求青史留美名，不求身前享富贵。只求百年之后，后人翻开万历初年的卷册，能说一句——那时有过一场改革，虽艰难，虽不完美，虽惹尽骂名，但它让这摇摇欲坠的江山，多撑了几十年；让那些食不果腹的百姓，多喘了几口气。”

　　他抬起头，眼中竟有泪光：“如此，臣便……足矣。”

　　朱翊钧坐在御座上，看着这个跪在自己面前的师长、臣子、老人。

　　他忽然想起扬州客栈那一夜，自己在札记上写下的那句话：“自此之后，朕与先生，便是真正的同路人。”

　　现在，他更懂了。

　　同路人，不只是同道，更是同担——担这江山社稷的千钧重负，担这青史骂名的万钧之重。

　　“先生，”他轻声说，“起来吧。”

　　张居正起身时，背脊依旧挺直，只是眼眶有些红。

　　“还有一事，”朱翊钧从御案上拿起一份奏章，“这是湖广清丈的最终汇总。田亩新增三成二，赋税可增一百二十万两。先生，你做到了。”

　　他将奏章递过去。

　　张居正双手接过，指尖微颤。他翻开，看着那些密密麻麻的数字，良久，才哑声道：“是陛下圣明，太后支持，将士用命……臣，不敢居功。”

　　“该是你的，便是你的。”朱翊钧看着他，“先生，这条路还很长。江南、浙江、江西、河南……还有太多硬骨头。但朕会陪先生，一起啃下去。”

　　他说这话时，脸上仍带着少年的清俊，眼神却已如磐石。

　　张居正深深一揖，这一次，没有跪。

　　因为他知道，有些话，站着说，更有分量。

　　“臣，”他一字一顿，“必不负陛下所托。”

　　是夜，乾清宫暖阁。

　　烛火下，朱翊钧摊开南巡札记的最后一页。墨迹已干，他却提起笔，在空白处添了一段：

　　“归京十日，伤渐愈，心始定。母后教朕：疑可查，断要明，用人不疑，乃为君之勇，非为君之仁。先生示朕：先忧后乐，非诗篇豪语，是孤身行于长夜，以血肉暖热寒铁的苦行。”

　　“扬州一刀，斩去残存稚气；朝堂一言，立定君王威仪。十五岁矣，当以此伤为甲，以此疑为镜。看清该信之人，握紧该行之刃。”
　　“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索——必求尽善尽美，求无愧于心。”

　　写罢，他搁下笔，吹灭蜡烛。

　　窗外，紫禁城的夜空星河低垂，恍若触手可及。

　　少年的眼睛在黑暗里亮着。

　　那光，已不是孩童窥探世界的好奇，而是君王审视江山的、冷冽而坚定的星火。

　　而在遥远的文渊阁，最后一盏烛火也终于熄灭。

　　张居正站在窗前，望着乾清宫的方向，久久未动。夜风拂动他花白的鬓发，他忽然想起日间皇帝那句“朕会陪先生一起啃下去”。

　　“陛下长大了……”他喃喃自语，声音散在秋风里。

　　有欣慰，有感慨，也有深藏心底的、一丝几不可察的忧虑。

　　成长总是痛的。而帝王的成长，往往伴着血光。

　　他只希望，自己这把老骨头，还能为这孩子多挡几年风雨。

　　哪怕……挡到灯枯油尽的那一天。

该作者现在暂无推文