露薇星的五十二天

　　露薇星第三十天，粉色三秒准时到岗。
　　歇业木牌被翻面，重新写上：【星尘花房恢复营业，接受预定，现场取号。今日现货：予砚（限量一株，非卖）。】
　　字迹干透，林予把牌子挂回门口，指尖在“非卖”上停了一秒，像给未来留一个逗号。
　　沈砚端着早餐出来——露薇星特供“火山砂煎饼”，夹虹光薄荷碎，味道像朝阳被煎脆。
　　他把煎饼递过去，顺手替林予拍掉帽檐上的灰，动作轻，却停在耳后一秒，像确认心跳还在同一频率。
　　山雀把予砚之芽缠在风铃架顶端，叶背虹光一闪一闪，与半枚军牌（R）碰撞，发出极轻的“叮”，像给开业按下播放键。
　　——上午九点，第一位客人到场。
　　老人八十出头，坐老式电动轮椅，控制器用绷带缠在右手——手在颤，绷带却缠得极紧，像怕连颤抖都丢失。
　　他身后跟着一位政务厅办事员，抱着公文包，包里露出半张遗嘱模板，却只填了抬头：【立遗嘱人：周仁】
　　其余空白。
　　老人开口，声音被岁月磨得发沙，却带着笑：“老板，我想种‘遗言’，要那种……我走后，还能替我开口的。”
　　林予点头，蹲下身，让山雀停在他肩头，喙尖轻碰老人耳垂——
　　读取许可，三秒：
　　——旧时代星港，周仁是首批“远星拓荒队”通讯官；三十年前，队伍在“死星带”外壁失联，他留在母舰，用无线电陪队友走完最后一小时，却没能把任何一句“遗言”带回来；
　　——如今，他声带退化，只能发出气音，却想在彻底沉默前，让某个人听见那句迟到的“对不起，我来晚了”。
　　片段结束，山雀吐出一粒淡金色种子，表面布满细小孔洞，像被谁用针尖扎出无数微型扬声器。
　　林予把种子捧在掌心，触感柔软，却在接触老人手背后，立刻震颤，发出极轻的“沙沙”——像无线电杂音，又像潮汐爬上沙滩。
　　“语风蒲公英，”他开口，“专收‘遗言’。花开一瞬，会把声音存进绒毛；风一吹，绒毛四散，每一根都是你的声带，替你说完未说完的句子。”
　　老人笑，眼角挤出深如陨石坑的纹路:“够我说多久？”
　　“六十分钟。”林予答，“但风可以把它带得很远，远到时间听不见。”
　　“够了。”老人点头，“我只需要一句。”
　　——14 号培养皿，三层介质：底层铺旧式无线电碎片（代表“失联”），中层铺母舰日志纸屑（代表“等待”），顶层铺露薇星晨雾冷凝水（代表“传递”）。
　　覆雾时，林予用老人自己的气音——他凑近水膜，发出无声的“对不起”，气息带着岁月锈味，却温柔得不会惊动尘埃。
　　种子裂开，长出一条半透明根茎，顶端膨大成绒球，每根绒毛都生着细小孔洞，像无数微型扬声器，等待被风灌满。
　　——三天后，语风蒲公英开花。
　　单瓣，淡金色，花蕊呈微型无线电波形状，风一吹，绒毛四散，发出极轻的“沙沙”，像有人在真空里，轻轻调试频道。
　　老人被推到温室门口，阳光穿过裂缝天窗，落在他声带退化处，像给沉默镀一层金。
　　他张嘴，发出气音，却不再是无声——
　　绒球把他的“对不起”放大成无数细线，顺着风，钻进每一个人耳膜：“对不起，我来晚了……你们走之后，我把每一秒都过成一小时，却还是没能赶上，说一句——‘路上别怕，我在这儿。’”
　　声音不大，却足够穿过 30 年失联，穿过死星带 400 公里裂谷，穿过虹光薄荷、雨蓝铃草、赤焰椒、雾影蕨、疗愈白蕨、和解蒲公英，最后落在“星尘蔷薇”纪念区，轻轻碰了碰那枚尚未长出新芽的银灰砂，像给远星与旧伤，各留一句晚安。
　　——六十分钟，花谢，绒毛散尽。
　　老人闭眼，嘴角带笑，手从控制器滑落，像终于松开一条缠了 30 年的绷带。
　　办事员从公文包抽出遗嘱模板，空白处被风填上一行字：【遗言已说，遗产留给露薇星 B-12 温室，替我照顾那些，替我说话的绒毛。】
　　——当天下午，政务厅来车，把老人接走。
　　电动轮椅留在温室门口，控制器缠着绷带，像给未来留一个空位。
　　林予把 14 号培养皿搬到“星尘蔷薇”旁，三盆并肩，一盆银灰，一盆雪白，一盆淡金，像给远星、旧伤与遗言，各留一盏落地灯。
　　沈砚来时，带了一瓶 0% 威士忌，倒在无线电碎片上，酒液带着疗愈白蕨的叶背冷凝水，味道像退潮，也像给声音做一次冷敷。
　　他侧头，看向林予，声音比凌晨的风还轻：“以后，我们替他说完。”
　　林予没说话，只抬手，把予砚之芽从腕间解下，放进老人留下的控制器空槽，叶脉金线与绷带交叠，像给沉默加一条会呼吸的导火线。
　　——第十三章·终——

该作者现在暂无推文