毒性反应

　　不幸中的万幸，棉花糖恢复得比想象中要好。
　　许如初手头上的工作也不似往日那般紧凑，一连几天都能抽出时间赶去医院。

　　病房里，棉花糖已经能颤巍巍地下地行走几步，虽然脑袋光秃秃的，还裹着纱布，看起来有些滑稽，但精神头十足，见到许如初便摇着尾巴凑过来蹭她的裤腿。

　　许如初陪着它玩了一会儿小游戏，看着它显得笨拙却努力的模样，心里柔软得一塌糊涂。
　　待玩得口渴了，她起身想去走廊尽头的茶水间接水。

　　茶水间不大，光线昏暗。
　　许如初刚走到门口，脚步便猛地顿住。

　　周清宵背对着她站在里面。
　　但他的状态极不对劲——
　　身形佝偻，一只手按在胃部，另一只手握着白色药瓶，双手正不受控制地颤抖着。
　　他尝试了几次，都无法顺利拧开瓶盖。
　　终于，瓶盖被拧开，他来不及去找水，便慌乱地将瓶口凑近嘴唇，仰头就要将里面的药片囫囵吞下。

　　许如初震惊地站在原地。
　　距离有些远，她看不清药瓶上的标签，但这绝不是正常服用药物的剂量和方式。

　　“周清宵！”她声音拔高，脱口而出，“你在干什么？”
　　听到她的声音，周清宵的背影一僵。
　　他迅速将药瓶塞回裤袋，转过身，脸上强行挤出一抹惯常的、疏淡的笑意，只是那笑容虚弱得几乎挂不住，面色苍白得吓人。
　　“没什么，”他试图掩饰刚才的失态，“刚才胃有点不舒服，吃片止痛药。”

　　他的解释听起来合情合理，但许如初的目光扫过他尚未恢复血色的脸，额角未干的冷汗，以及那只垂在身侧、指尖仍有些微颤的手。
　　这一切，都与他轻描淡写的话语形成了鲜明反差。

　　许如初盯着他，没有说话。
　　她心底疑窦丛生，但周清宵那副明显不想多言的姿态，让她到了嘴边的追问又咽了回去。
　　最终，她只是半信半疑地点了点头，“哦”了一声。

　　周清宵没有像往常那样，在许如初到来后找些由头多停留片刻。
　　他仓促避开她探究的目光，声音发紧，“家里突然有点事，得先走一步。”
　　许如初看着他消失在走廊拐角的背影，心头的疑云愈发浓重。

　　周清宵径直走入地下车库，坐进驾驶室，车门关上的瞬间，隔绝了外界所有可能窥探的视线。
　　他靠在椅背上，重重地喘了口气，几乎是迫不及待地，他又从口袋里掏出那个小药瓶，拧开瓶盖，看也没看，便又倒出几片白色药片，仰头干咽了下去。

　　药片滑过喉咙，带来粗粝的摩擦感。
　　他心知肚明，瓶身上贴着的标签清清楚楚印着“维生素C”字样，可里面装着的，却是能暂时将他从无边泥沼中打捞起来的舍曲林。
　　刚才在医院里，那种熟悉的心悸、手抖、浑身发冷、仿佛下一秒就要窒息的溺水感再次袭来，迫使他不得不借口离开。

　　他仰头靠在椅背上，紧闭双眼，等待着药效如同潮水般漫上，将那些尖锐的恐慌和无力感暂时麻痹、抚平。
　　不适的症状渐渐消退，取而代之的是一阵强烈的眩晕和胃部绞痛，或许是药物刺激，或许是长期焦虑的副作用。
　　他忍不住俯下身，发出一阵压抑的干呕，喉咙里泛上酸涩的苦水。

　　这副样子，根本开不了车。
　　周清宵勉强摸出手机，屏幕的光亮在昏暗的车厢里刺得他眼睛生疼。
　　他划开屏幕，寻找着家里司机的号码。

　　就在这时，一阵轻微的叩击声从驾驶座的车窗传来。
　　周清宵浑身一僵，猛地抬头。
　　车窗外，许如初带着疑惑和担忧，正透过深色的车窗玻璃看着他。
　　她大概是准备回家，路过时认出了他的车，对于他去而复返，独自待在车里的状况感到不解。

　　周清宵的心脏骤然收紧，他下意识地将手机屏幕按熄，迅速调整了一下呼吸，努力让脸上的表情恢复平静。
　　他按下车窗按钮，玻璃缓缓降下。

　　“周教授？”许如初的声音带着明显的疑问，“你……没事吧？不是说家里有急事吗？”她的目光敏锐地扫过他依旧苍白的脸色和额角未干的痕迹。
　　“家里的事……刚联系过了，其他人能处理，不用我赶回去了。”然而，话音未落，一阵剧烈的绞痛猛地从他胃部窜起，让他控制不住地闷哼一声，整个人瞬间脱力，额头抵在冰冷的方向盘上，脊背痛苦地弯曲起来。

　　许如初被他这突如其来的状况吓了一跳，她俯下身，声音焦急，“你是胃病又犯了吗？很严重？”
　　周清宵已经没有力气再伪装，只能从牙缝里挤出几个字，艰难地点了点头：“……嗯。”

　　看他疼得连方向盘都握不住，许如初立刻做出了决定，“你这样开不了车，我送你回去。”
　　周清宵下意识地想拒绝，他最不愿的就是让她看到自己如此狼狈不堪的模样。
　　可剧烈的疼痛剥夺了他所有的抵抗能力，而内心深处，那个渴望她靠近的微弱声音，也在这一刻悄然放大。
　　他闭上眼，几乎是认命般地，报出了一个地址。

　　那串熟悉的数字和路名传入耳中，许如初的脸上写满惊诧，“……你……还住在那里？”
　　那是他们读研时，在A大附近合租的那套小公寓。

　　周清宵像是被疼痛攫取了所有心神，咬住下唇，没有回答。
　　他只是将脸埋进臂弯里，仿佛这样就能隔绝她的疑问，也隔绝那几乎要将他撕裂的痛楚。

　　许如初不再多问，拉开车门，将他小心地扶到副驾驶座，自己坐进了驾驶位。

　　一路上，车厢内异常安静，只有周清宵极力压抑却依旧粗重急促的呼吸声。
　　许如初专注地看着前方路况，偶尔用余光瞥向他紧蹙的眉头和蜷缩的身体，心口像是被什么东西揪着，一阵阵发酸。

　　---

　　车子终于驶入那个熟悉的老旧小区，停在那栋熟悉的居民楼下。
　　周清宵似乎缓过了一点劲儿，他勉力直起身，推开车门，脚步虚浮地站定，然后转过头，看向也下了车的许如初。

　　夜色中，他的眼神有些涣散，却带着一种孤注一掷的恳切。
　　“要不要……上去坐坐？”他声音沙哑地问。
　　没等许如初开口拒绝，他又像是生怕听到否定的答案，急忙补充道：“我给棉花糖买了一些术后恢复用的玩具，就在楼上，你正好可以带回去。”
　　这个理由合情合理。

　　许如初看着他那副虚弱却强撑着的模样，拒绝的话在嘴边打了个转，最终还是咽了回去，点了点头：“……好。”
　　跟着周清宵走进那扇熟悉的防盗门，当屋内的景象完全映入眼帘时，许如初彻底惊呆了，脚步僵在玄关，仿佛被施了定身咒。

　　三年了。
　　屋里的陈设，竟然和她离开那天，一模一样。
　　沙发的位置，茶几上摆放杂志的习惯，甚至连墙上那幅她当年在地摊上淘来的廉价抽象画，都原封不动地挂在老地方。
　　空气中弥漫着一种陈旧却洁净的气息，仿佛时光在这里从未流淌过。
　　她的目光不由自主地飘向敞着门的卧室。

　　那张一米八的大床上，铺着的，赫然是那套她当年一眼看中、印着蠢萌蜡笔小新的四件套。
　　只是如今，原本鲜艳的蓝色和明黄色，已经被无数次洗涤漂得泛白，图案的边缘也有些模糊了。

　　记忆如同潮水般汹涌而至。
　　她记得当时拉着周清宵逛超市，看到这套四件套时，她指着上面那只小白狗，笑着说：“你看，这个好像缩小版的棉花糖！”
　　然后不顾周清宵那略带嫌弃却又无奈纵容的眼神，执意买了下来。
　　她也记得，周清宵嘴上说着“幼稚”，却还是亲手将新床单被套塞进洗衣机，又仔细晾干，最后笨拙却认真地铺满了整张床。
　　当时，他身上穿的，还是她硬拉着他一起买的同款蜡笔小新联名睡衣……
　　当时只道是寻常的画面，如今时过境迁。

　　那个穿着滑稽睡衣、眉眼温柔地为她铺床的青年，和眼前这个苍白、隐忍、独自守着旧日痕迹的男人，身影渐渐重叠，又迅速分离，只留下满室的寂静和心头一片冰凉的怅惘。
　　许如初站在客厅中央，看着这熟悉到令人窒息的一切，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

　　最终，是许如初先动了。
　　她没有追问，也没有流露出任何评判，：“药箱还在老地方吗？”
　　周清宵怔了一下，点了点头。

　　许如初转身，熟门熟路地走向客厅电视柜下方的第二个抽屉。
　　拉开抽屉，里面果然整齐地放着家庭药箱，旁边甚至还有几盒未拆封的、她以前常用的暖宝宝。
　　她的指尖微颤，但动作没有丝毫停顿，拿出药箱，打开，找出胃药，又去厨房接了一杯温水。
　　整个过程流畅自然，仿佛中间那分离的三年从未存在过，她只是如同以往无数次那样，照顾着偶尔胃痛的他。

　　她把水和药递到周清宵面前。“先把药吃了吧。”
　　周清宵依言接过，仰头将药片吞下。温水流过喉咙，暂时缓解了那份灼痛，却化不开堵在心口的巨石。
　　“去沙发上坐着休息会儿。”许如初的语气依旧听不出什么波澜，带着一种不容置疑的照顾者的姿态。

　　周清宵像个提线木偶般，被她半扶半引着坐到沙发上。
　　那沙发套，也还是以前那套，灰色的棉麻材质，上面有几个不起眼的小球，是棉花糖小时候磨牙留下的痕迹。
　　许如初没有坐下，而是站在茶几旁。
　　她看到了茶几一角摆放的一个小相框，里面是他们毕业旅行时在海边的合影，照片上的两人笑得没心没肺，阳光灿烂。

　　“你说的玩具呢？”她终于开口，声音有些低哑，选择了一个最安全的话题。
　　周清宵靠在沙发背上，胃部的痉挛尚未完全平息，他伸手指了指阳台的方向：“在……阳台的纸箱里，一个蓝色的盒子。”

　　许如初走向阳台。
　　阳台上除了那箱玩具，还晾晒着他的几件衬衫，在晚风中轻轻晃动。
　　她蹲下身，打开那个蓝色盒子，里面确实是各种适合术后狗狗的柔软玩具和营养品，崭新而精致。

　　她重新走回客厅，站在周清宵面前，居高临下地看着他。他闭着眼，长睫因为不适而微微颤抖，脆弱得毫无防备。
　　“为什么？”这三个字，终究还是没能忍住，从她唇齿间逸出，很轻，却像一块石头投入死水，漾开层层涟漪。

该作者现在暂无推文