旧雨落

　　陆子佩在第三天清晨开始发烧。

　　窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的声音像无数细小的石子。他蜷缩在陆子衿的床上，身上裹着兄长留下的灰色毛衣，鼻尖萦绕着淡淡的药香和雪松气息。电子体温计发出刺耳的"滴滴"声，屏幕上的数字跳到了39.2℃。

　　"小佩？"陆振国的声音从门外传来，伴随着克制的敲门声，"我进来了。"

　　门把手转动的声音让陆子佩把脸更深地埋进枕头里。自从陆子衿离开后，他和父亲的交流仅限于必要的应答。枕头下压着兄长从瑞士寄来的第一张明信片，背面是匆忙写就的"已到，勿念"。

　　陆振国端着餐盘站在床边，西装革履与这个充满药味的房间格格不入。他放下托盘时，袖扣在床头灯下闪过冷光——那是陆子衿去年送他的生日礼物。

　　"喝点粥。"父亲的声音比平时低了八度，像是怕惊扰什么，"管家加了百合。"

　　陆子佩盯着托盘里的白粥，上面飘着几片半透明的百合瓣。他突然想起以前发烧时，陆子衿把梨子切成小兔子的形状哄他吃药。胃部传来尖锐的绞痛，他别过脸去。

　　"不想吃。"声音闷在枕头里，带着浓重的鼻音。

　　陆振国的手悬在半空，最终落在儿子汗湿的额头上。这个动作生疏得令人心酸，像是照着说明书操作精密仪器。"医生一小时后到。"他说，手指微微发抖，"你哥交代过..."

　　"交代什么？"陆子佩猛地坐起来，眼前一阵发黑，"交代你怎么监视我吗？就像你监视他一样？"

　　餐盘上的瓷勺被震落，在地毯上砸出闷响。陆振国的金丝眼镜滑到鼻尖，露出底下青黑的眼圈。他弯腰捡勺子的动作很慢，仿佛突然老了十岁。

　　"我知道你恨我。"他突然说，声音像是从很远的地方传来，"但有些决定...不是表面看起来那样。"

　　暴雨拍打着窗户，一道闪电劈开天际。在那一瞬的惨白光亮中，陆子佩看见父亲西装内袋露出的一张纸——那不是陆振国惯用的合同纸，而是一张关于入学报告的合同。

　　"你早就知道。"陆子佩的声音嘶哑得可怕，"他...根本不是自己想去那里读书那么简单，对不对？"

　　陆振国的眼镜片蒙上了雾气。他摘下眼镜用领带擦拭，这个动作暴露了他颤抖的手指。"你哥不让我告诉你..."他停顿了很久，"他不仅有病……。"

　　雨声填满了沉默。陆子佩盯着父亲西装袖口的一处褶皱，那里有根银色的头发，在灯光下像蛛丝般显眼。他突然意识到，这个永远不可一世的男人，不知何时已经学会了低头。

　　"他会回来吗？"问题脱口而出，随即被自己残忍的直白刺痛。

　　陆振国的肩膀垮了下来。他坐到床沿，床垫微微下陷，这个位置曾经属于陆子衿。"他很优秀。"他斟酌着词句，却掩不住声音里的裂缝，"那里的教学很适合他..."

　　陆子佩的视线突然模糊。他抓起枕头砸向父亲，明信片从枕套里滑落，飘到陆振国脚边。"骗子！"少年声嘶力竭地喊，泪水决堤而出，"你们都是骗子！"

　　预想中的怒斥没有到来。陆振国弯腰拾起明信片，用袖口轻轻擦去上面的灰尘。当他抬头时，镜片后的眼睛泛着可疑的水光。

　　"我第一次送走他时..."父亲的声音轻得像羽毛，"他只有七岁，去英国寄宿学校。整整三个月，他每天夜里都哭着打电话回来。"

　　陆子佩愣住了。他从未听兄长提起过这段往事。

　　"当时我觉得这是必要的锻炼。"陆振国把明信片放回床头柜，"直到有天校长打电话说，他在浴室割伤了自己的手腕。"

　　雨声忽然变得很远。陆子佩看见父亲喉结剧烈滚动，像是吞咽着什么苦涩的东西。

　　"那晚我飞了十二个小时。"陆振国的指尖摩挲着明信片边缘，"看到他手腕上那些伤痕时，我才明白...有些分离比死亡更残忍。"

　　陆子佩的眼泪砸在床单上，晕开深色的圆点。他想起陆子衿手腕内侧那道淡白的疤痕，兄长总说是打球时被铁丝网刮的。

　　"后来……后来他妈妈的去世让他变得更极端了，我领养你来是为了让他开心，让他有个人陪着。"陆振国看着陆子佩：“我也是不忍心的，我也知道他生了病……”

　　窗外的雨小了。陆子佩透过泪眼看见父亲西装上的雨渍，意识到他是冒雨赶回来的。那个永远一丝不苟的陆总裁，此刻领带歪斜，裤脚沾着泥点，像个迷路的旅人。

　　"现在能喝粥了吗？"陆振国轻声问，端起已经微凉的碗，"我...我喂你？"

　　这个提议笨拙得令人心碎。陆子佩看着当年领养他的人颤抖着手，突然想起小时候玩的一个游戏——陆子衿蒙着眼，被他牵着走过整个花园。此刻的爸爸就像那个蒙眼的人，在亲情的迷宫里跌跌撞撞。

　　他微微点头，看着陆振国如释重负地松了口气。瓷勺碰到唇边时，他注意到父亲小指上有一道新鲜的伤口，创可贴边缘还渗着血。

　　"切水果时弄的。"陆振国顺着他的视线解释，语气里带着罕见的窘迫，"你哥说...病人应该多吃维生素。"

　　百合粥滑过喉咙，带着微微的苦味。陆子佩小口啜饮，突然问："他过的怎么样？"

　　"放心吧，很好。"陆振国立刻回答，像是早就在等这个问题，"那边现在是凌晨三点...他应该刚做完他的身体检查。"

　　一滴粥汤溅到明信片上。陆振国慌忙用袖口去擦，却把墨迹晕得更开。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻笨拙得像个孩子。

　　陆子佩接过碗，自己喝完了剩下的粥。当他放下碗时，鬼使神差地说了句："谢谢...爸。"

　　这个久违的称呼让房间里的空气凝固了一秒。陆振国的眼镜又起雾了，他摘下眼镜，这次没再用领带擦，而是任由水珠滚落。

　　"睡会儿吧。"他起身拉窗帘，背影在雨中显得模糊，"我就在书房...有事就喊我。"

　　门轻轻关上的声音像声叹息。陆子佩摸出枕头下的手机，锁屏是去年冬天和兄长的合影。照片里陆子衿围着那条灰色围巾，正低头帮他系扣子。他点开航空APP，搜索着飞往苏黎世的航班，却在付款前停住了——兄长信中那句"永远不要来找我"像根刺扎在心头。

　　雨停了。一缕阳光穿透云层，照在床头柜的相框上。那是他们三人的全家福，小小的陆子衿站在中间，一手牵着父亲，一手抱着刚被领养的他。

　　陆子佩伸手触碰相框，指尖划过兄长灿烂的笑脸。他突然明白了父亲那句话的深意——有些分离比死亡更残忍，但有些重逢，值得用一生去等待。

该作者现在暂无推文