露薇星的五十二天

　　露薇星第二十七天，粉色三秒过后，天空像被谁顺手调成了“低语”模式——云层压得很低，却不再下雨，只把声音吸走，留给地面一层潮湿的安静。
　　B-12 温室门口，第一次挂出木牌：【星尘花房歇业三日，预约顺延，急件请投邮筒——会按时长大。】
　　字迹是林予亲手写的，墨没干透，就被山雀啄下一滴，落在“长大”二字上，像给未来盖了个模糊的邮戳。
　　——歇业第一日：关窗。
　　沈砚来了，带着黑足猫和一整盒“镇静烟灰”——花节夜里没用完的半瓶星云威士忌，被倒进铁盒，点燃，烧成幽蓝粉末，再兑入火山砂，做成“情绪密封剂”。
　　两人把温室天窗的每一条裂缝，都用烟灰糊了一遍。
　　糊到最后一道缝，沈砚侧头问：“怕风泄密？”
　　林予摇头，指尖在烟灰上抹过，留下一条银灰指纹。
　　“不是怕风，是给植物放个假。它们一直替人疼，也该疼自己一次。”
　　黑足猫跳上操作台，尾巴扫过雾影蕨，叶片自动合拢，像在说“收到”。
　　山雀把脑袋塞进翅膀，发出满足的“咕咕”，像给假期按下静音键。
　　——歇业第二日：锁门。
　　政务厅派来一辆老式蒸汽车，把矿轨沿线清理出的“情绪垃圾”——纸飞机、干枯满天星、未说出口的喜欢、未寄出的道歉——全部运走，送去星港，进行真空压缩，再抛进远星轨道，让它们成为不会落地的微型卫星。
　　林予与沈砚并肩，把最后一箱“垃圾”搬上车。
　　箱底，躺着那架被和解的 A-17 无人机残骸，芯片外露，代码停在：【A-17，已返航，目标：和解。】
　　沈砚把芯片拔下，放进胸袋，与疗愈白蕨、黑盆并排，像给过去留一把钥匙。
　　“以后，它不会再飞，也不会再追。”
　　林予点头，把箱门合上，锁扣发出“咔嗒”一声，像给某个章节画上句号。
　　——歇业第三日：断电。
　　农业局回收了声波板，白噪音停止，温室第一次陷入真正的安静。
　　连远星脉冲都仿佛休假，宇宙背景噪音低到只能听见自己的心跳。
　　林予把每一盆植物，搬到户外——让它们第一次、也是最后一次，看见露薇星的完整夜空：三秒粉色缺席，只剩漫天星子，像被谁打翻的黑胶唱片，纹路里闪着银白。
　　沈砚支起折叠桌，摆上两瓶星云威士忌，一瓶 63%，一瓶 0%——0% 的那瓶，是用疗愈白蕨的叶背冷凝水勾兑，味道像退潮，也像是把“喜欢”稀释成可以反复练习的语气。
　　两人对坐，中间摆着那盆尚未长成的“喜欢”之黑盆。
　　藤蔓已绕成一只指环大小，叶背虹光与银灰交叠，像把宇宙拧成一枚戒指，却还没决定该套住谁。
　　沈砚先开口，声音比夜风还轻：“歇业三天，我学会了听见自己心跳。”
　　“它说——”他指了指左胸，疗愈白蕨真空管旁，位置空着，像特意留好的花盆:“它说，这里缺一个共频。”
　　林予没接话，只把 0% 威士忌推给他，指尖在瓶壁留下一条虹光倒影，像给未来画一条虚线。
　　沈砚喝了一口，皱眉，像被退潮呛到，却笑了：“味道像第一次见你，安静，却带着不肯退场的光。”
　　林予垂眼，把指节贴在黑盆边缘，轻轻摩挲——藤蔓感应到体温，叶脉亮起极细的金线，像给心跳加一条导火线。
　　他开口，声音比沈砚更轻，却足够穿过断电的温室、穿过三天假期、穿过 27 次粉色清晨：“共频，不是听见，是种出来。”
　　“种子已经在这里。”他指了指黑盆，又指了指自己左胸，位置与沈砚相同，像给宇宙标一对对称坐标，“要不要一起，把它养成一盆会开花的‘我们’？”
　　沈砚没说话，只抬手，把卫衣帽子拉下，露出整张脸——眼白血丝已褪，眼底映出虹光与银灰，像把火场与极光同时装进瞳孔。
　　他伸手，掌心向上，指节微张，像在等待一个未知的降落。
　　林予把黑盆端起，放到两人之间，指尖在藤蔓末端轻轻一折——折下一截半透明的“喜欢”之芽，放进沈砚掌心，像把宇宙按下启动键。
　　芽叶触到皮肤，立刻缠住腕间，叶背虹光与银灰交叠，像给脉搏加一条会呼吸的表带。
　　沈砚握拳，把芽叶贴近心跳，声音低，却稳：
　　“以后，它开花，我叫它——”
　　“予砚。”
　　林予嘴角微弯，像给宇宙按下一次播放键。
　　他伸手，把另一截藤蔓折下，缠在自己腕间，叶脉金线与沈砚同步亮起，像把两条心跳缝成同一束光。
　　——歇业第三日，深夜 2:57。
　　温室彻底断电，远星脉冲休假，宇宙背景噪音低到只能听见自己的心跳——现在却变成两部心跳，频率相同，振幅叠加，像给黑夜加一盏不会落地的灯。
　　山雀与黑足猫并肩蜷在“星尘蔷薇”纪念区，尾巴与尾羽缠成一条黑白相间的围巾，发出同步的“呼噜”与“咕咕”，像在说：
　　“晚安，宇宙。”
　　——第十二章·终——

该作者现在暂无推文