填空

　　安年开始在日历上标记时间。

　　不是标记考试日期或竞赛安排——那些曾经填满他日程表的事项现在显得遥远而无关紧要。他标记的是与甘绻相关的时刻：图书馆的午后，花园里的谈话，那些关于情感学习的“课程”。

　　他在十二月十五日旁边写：“告白日”。不是正式的告白，只是说出了“我喜欢你”。但那个日子在记忆里闪着光，像冬季阴霾中的一道裂缝，透出温暖的光线。

　　父亲的事情有了进展：案件将在新年后的第一个工作日开庭审理。律师委婉地表示，要做好“长期”的准备。母亲把这句话理解为“重判”，她的平静中有一种令人心碎的接受，像是已经为最坏的结果哀悼过了。

　　但生活仍在继续。钢琴课继续，薄荷在生长，甘绻每周都来家里吃饭。姑姑还在，抱怨着却也没有离开，偶尔会做一道家乡菜，味道很重，但母亲会说“谢谢”，安年也会尝一点。

　　这些都是新的、不完美的真实。安年发现，他不再需要那个完美的玻璃柜。破碎的世界里，空气更清新，呼吸更自由。

　　甘绻的薄荷长得很好。

　　安年母亲的花园朝南，阳光充足，薄荷在初冬的暖阳中舒展开来，叶片从嫩绿变成深绿，茎秆变得坚实。每次甘绻来，都会仔细检查它的生长，测量高度，数叶片数量，像一个认真的园丁。

　　“它在长大。”这个周六，甘绻蹲在花盆边说，声音里有种安静的喜悦。

　　安年也蹲下来，看着那丛绿色。“植物只要得到需要的，就会生长。阳光，水，土壤，时间。”

　　“人也一样吗？”甘绻问，手指轻轻触碰一片薄荷叶。

　　“我想是的。”安年说，“我们都需要那些基本的东西：食物，住所，安全。但我们也需要...阳光般温暖的关注，水般流动的关爱，土壤般坚实的接纳，和时间般的耐心。”

　　他说这些话时，感到自己也在生长——向一种更温柔、更理解、更人性的方向生长。

　　“安年。”甘绻轻声说，“我昨晚做了一个梦。”

　　“什么梦？”

　　“我梦到养父母还活着。”甘绻的声音很轻，像怕惊扰那个记忆，“我们在公园放风筝，就像以前一样。风筝飞得很高，线在我手里，风很大。然后我回头，看见你也在那里，站在我母亲旁边，和她一起笑。”

　　他停顿了一下，手指无意识地卷着薄荷的叶片。

　　“醒来时我哭了，但不是因为悲伤。是因为...那个梦很温暖。而且你出现在那里，感觉...很自然。像你应该在那里一样。”

　　安年感到喉咙发紧。这不是“我喜欢你”那种直接的表白，但也许更深刻——甘绻在梦境这个最私密、最不设防的领域里，接纳了他的存在。

　　“我也做过类似的梦。”安年说，声音同样轻柔，“我梦到小时候，在父亲书房里，他教我下棋。但在梦里，你不是旁观者，而是坐在我旁边，和我一起学习。父亲没有生气，只是笑了，说‘慢慢来，不着急’。”

　　他们在花园的冬日阳光下分享这些梦境，像分享最珍贵的秘密。薄荷在他们之间散发着清新的香气，像这些对话的注脚，清新，真实，不容忽视。

　　“这算爱吗？”甘绻突然问，抬头看向安年，“想要和某个人分享你的梦，想要TA出现在你的记忆和想象里？”

　　安年思考着。他在脑海里搜索关于爱的定义，那些他在书籍和文章中读到的描述。但没有一个完全匹配此刻的感受——这种安静的、温暖的、想要和一个人分享所有内在世界的渴望。

　　“也许爱有很多形态。”他最终说，“有些爱是热烈的，有些是温柔的。有些像火焰，有些像阳光。而我们这种...也许像薄荷。不起眼，但持久。需要照顾，但会生长。有伤痕，但依然翠绿。”

　　这个比喻让甘绻微笑。“那我愿意做薄荷般的爱。”

　　“我也是。”安年说，“慢慢生长，但真实存在。”

　　花园门开了，母亲端着茶点出来。“聊什么呢，这么认真？”

　　“在讨论薄荷的生长。”安年说，接过托盘。

　　母亲看看薄荷，又看看他们，眼神了然。“植物很聪明，它们知道什么时候该生长，什么时候该休息。人也应该这样。”

　　她坐下，倒茶。阳光照在她的侧脸上，安年注意到她的白发多了，眼角的皱纹深了，但她的眼睛比之前更明亮，更真实。

　　“母亲，”甘绻突然问，声音有些犹豫，“你爱安叔叔吗？现在？”

　　这个问题很直接，很私人。但安年母亲没有回避。她慢慢地喝茶，思考了一会儿。

　　“这个问题很难简单回答。”她最终说，“二十年的婚姻，有爱，有习惯，有责任，有失望，也有记忆。现在他面临这样的处境，我感到...很多情绪：难过，愤怒，担忧，甚至一点解脱——解脱于终于不需要维持那个完美的表象了。”

　　她放下茶杯，看着花园里光秃秃的树枝。

　　“但如果我们问的是最核心的：我是否还关心他，是否还希望他好，即使他犯了错？是的。那部分的爱还在。它变了形，受了伤，但它还在。就像一棵树，经历了风暴，折了枝，但根还在土里，春天来了还会发芽。”

　　这个描述如此真实，如此不加美化，让甘绻和安年都沉默了。他们意识到，爱的学习没有终点，没有毕业证书，它是一个终生的过程，充满了复杂、矛盾和持续的选择。

　　“那很辛苦。”甘绻轻声说。

　　“是的。”母亲点头，“但大多数真实的东西都辛苦。容易的是表演，是伪装，是表面的完美。真实需要勇气，需要接纳不完美，需要在不理解的情况下依然坚持。”

　　她看向两个少年，眼神温柔。

　　“但你们已经开始了。你们在尝试真实，即使笨拙，即使害怕。这比任何完美的表演都勇敢。”

　　喝完茶，甘绻准备离开时，母亲叫住他。

　　“甘绻，下周三晚上你有空吗？”

　　甘绻愣了一下。“有。怎么了？”

　　“安年父亲的案件周三开庭。”母亲的声音平静，但安年能听出底下的紧绷，“我和安年都会去。如果你愿意...可以一起来。不是作为旁观者，而是作为...家人。”

　　这个词让花园里的空气凝固了几秒。家人。不是血缘上的，不是法律上的，而是情感上的。

　　甘绻感到一阵混杂的情绪：震惊，温暖，恐惧，归属。他想拒绝——这不关他的事，他凭什么介入这么私人的家庭事务？但他看着安年母亲的眼睛，看着里面的脆弱和邀请，又看着安年，看着那双等待的、信任的眼睛。

　　“好。”他听见自己说，“我来。”

　　周三的法庭冰冷而肃穆。

　　安年穿着正式的西装，坐在母亲旁边。甘绻坐在他另一边，穿着他最好的衣服——一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口有些磨损。他没有说话，只是安静地坐着，偶尔在安年看向他时，轻轻点头。

　　被告席上，安年的父亲看起来老了十岁。曾经笔挺的脊梁弯了，头发白了，眼神里有种安年从未见过的疲惫和悔恨。当法官宣读指控时，他没有辩驳，只是低着头，偶尔点头。

　　庭审过程很漫长。证据展示，证人证词，律师辩护。安年听着那些专业术语，那些他曾经崇拜的法律逻辑，现在感觉遥远而冰冷。他在想，父亲在这些年处理案件时，是否也曾坐在这样高高在上的位置，决定着别人的命运？他是否曾想过，有一天自己会成为被告？

　　母亲的手在颤抖。安年轻轻握住它，感到那双手的冰冷和脆弱。然后另一只手伸过来——是甘绻的，轻轻覆在安年的手上。一个简单的动作，一个无声的支持。

　　那一刻，安年感到一种奇异的完整：在这个破碎的时刻，在这个冰冷的法庭里，他们三个人——母亲，他，甘绻——组成了一个真实的小小世界。不完美，但团结。脆弱，但坚韧。

　　休庭时，在走廊里，母亲突然停下脚步。她看着窗外灰蒙蒙的天空，轻声说：“二十年前，我第一次见他时，是在一个类似的法庭。他当时是检察官助理，正在为一个被家暴的妇女辩护。他说：‘法律应该保护弱者，而不是维护强权。’”

　　她的声音里有遥远的怀念。

　　“我相信了他。相信了他的理想，他的正义，他眼中的光芒。然后我们结婚，生子，建造这个‘完美’的家。而现在，他站在被告席上，因为收受贿赂，因为枉法裁判。”

　　她转身看向安年，眼泪无声滑落。

　　“我恨他吗？是的，一部分的我恨他。恨他背叛了自己的理想，恨他毁了这个家，恨他让你经历这些。但另一部分的我...记得那个年轻的他，那个眼里有光的他。我不知道哪个更真实。”

　　安年拥抱母亲，感到她的颤抖，她的眼泪浸湿了他的肩膀。甘绻站在旁边，没有试图安慰，只是安静地存在，像一个坚实的锚点。

　　重新开庭后，进入最后的陈述。父亲站起来，面对法官，面对旁听席。他的目光扫过母亲，扫过安年，在甘绻身上停顿了一瞬，然后回到法官身上。

　　“法官大人，”他的声音沙哑但清晰，“我认罪。对所有指控，我都认罪。”

　　法庭里响起一阵低语。安年感到母亲的手猛地收紧。

　　“但我请求法庭理解，”父亲继续说，“我不是一开始就这样。我成为法官时，是真心想要维护正义，保护弱者。但慢慢地，在权力和诱惑面前，我迷失了。我告诉自己，只是小小的妥协，只是权宜之计，只是为了家庭更好的生活。”

　　他停顿，深吸一口气。

　　“但每一次妥协，都让下一次更容易。直到有一天，我照镜子，再也认不出里面的那个人。那个曾经发誓要维护法律尊严的人，成了法律要审判的人。”

　　他的声音开始颤抖。

　　“我伤害了我的家庭。让妻子失望，让儿子蒙羞。我破坏了他们对我、对正义、对爱的信任。而这是最重的惩罚，比任何刑期都重。”

　　他转向旁听席，看向母亲和安年。

　　“对不起。”他说，简单，直接，沉重，“对不起我毁了一切。对不起我让你们经历这些。对不起...我辜负了你们。”

　　然后他转向法官，深深鞠躬。

　　庭审结束后，他们站在法庭外，冬日的冷风刺骨。父亲被法警带走了，最后看了他们一眼，眼神复杂——有歉意，有爱，有悔恨，有告别。

　　母亲站在原地，看着车子远去，一动不动。安年站在她身边，甘绻站在他身边，三个人像一座沉默的雕塑，在寒风中，在现实的重量下。

　　然后母亲转身，看向安年，看向甘绻。她的脸上有泪痕，但眼神清澈。

　　“我们回家吧。”她说，声音平静，“家里还有薄荷要浇水，还有晚餐要做，还有...生活要继续。”

　　回家的车上，谁也没有说话。但甘绻的手一直轻轻握着安年的手，一个安静的、持续的支持。

　　那天晚上，安年来到甘绻的公寓。

　　这是安年第一次来。四十平米的空间，简单但整洁，墙上挂着养父母的照片，窗台上是那盆薄荷——现在已经分株成了两盆，一盆留在安年家，一盆甘绻带回来了。

　　“谢谢你今天来。”安年说，站在小小的客厅中间。

　　甘绻摇头。“我应该谢谢你让我去。谢谢你把我当作...家人。”

　　这个词在小小的空间里回响。家人。不是血缘，不是法律，而是选择，是承诺，是愿意在艰难时刻站在一起的决定。

　　“甘绻。”安年开口，声音在安静的公寓里显得格外清晰。

　　“嗯？”

　　“我今天在法庭上，一直在想一个问题。”安年说，看着窗台上的薄荷，“如果我父亲没有犯罪，我们是否还会在这里？我是否还会认识你，是否还会开始这些...学习？”

　　甘绻思考着。“也许不会。但也许会的，只是方式不同。”

　　“但现实是，因为破碎，我们相遇了。”安年走近一步，“因为我有冰冷完美的空洞，你有被伤害的伤痕，我们认出了彼此的痛苦，然后决定一起学习如何治愈。”

　　他停在甘绻面前，两人之间的距离很近，能感受到彼此的呼吸。

　　“所以也许我要感谢破碎。”安年轻声说，“感谢不完美，感谢所有的错误和伤害。因为它们把我们带到了这里，带到了彼此面前。”

　　甘绻抬头看着他，眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。“我也要感谢破碎。感谢福利院的孤独，感谢霸凌的恐惧，感谢失去养父母的悲伤。因为它们让我成为了能够理解你的人。”

　　这种感激是悖论性的——感激痛苦，感激伤害。但也许爱就是这样：它不是要消除所有伤痕，而是在伤痕之上建立连接；不是要假装完美，而是在不完美中找到真实。

　　“甘绻，”安年说，声音更轻了，“我想吻你。这是喜欢的另一种表达吗？”

　　这个问题如此直接，如此笨拙，如此真实。甘绻感到心脏狂跳，但不是因为恐惧——因为期待，因为渴望，因为一种想要更靠近、更真实连接的冲动。

　　“我不知道。”他诚实地说，“但我...想试试。”

　　安年低头，他们的距离慢慢缩短。他能看到甘绻眼睛里的倒影，能看到他睫毛的颤抖，能看到他嘴唇轻微的张开。然后，他们的嘴唇轻轻相触。

　　不是热烈的吻，不是激情的吻，只是一个简单的、温柔的、试探性的接触。像薄荷叶轻触指尖，像阳光轻抚皮肤，像雨滴轻落冰面。短暂，但真实。

　　他们分开，看着彼此，呼吸交错。

　　“感觉怎么样？”安年问，声音有些沙哑。

　　甘绻思考着，手指轻轻触碰自己的嘴唇。“温暖。柔软。真实。”然后他补充，“还有一点害怕。”

　　“我也害怕。”安年承认，“但害怕和渴望可以共存。就像疼痛和治愈可以共存，破碎和完整可以共存。”

　　甘绻点头，然后做了一个决定——他向前一步，再次吻上安年。这次更坚定，更深入，更真实。他们的嘴唇相贴，手臂环抱彼此，在这个小小的、简陋的公寓里，在这个寒冷的冬夜里，交换着温暖，交换着呼吸，交换着所有那些难以言说但真实存在的情感。

　　当他们分开时，两人都轻微喘息，脸颊泛红，眼睛明亮。

　　“这是爱吗？”甘绻问，声音颤抖。

　　“我不知道。”安年说，额头轻轻抵着甘绻的额头，“但感觉比喜欢更多。感觉像...承诺。像选择。像愿意和一个人一起面对所有的破碎和不完美，然后一起建造某种真实的东西。”

　　“我愿意。”甘绻说，这三个字如此简单，如此沉重，“我愿意和你一起建造。即使笨拙，即使害怕，即使不知道怎么做。”

　　“我也愿意。”安年说，“我们慢慢来。像薄荷一样，一点一点生长。”

　　他们拥抱，在这个小小的空间里，在这个充满伤痕但充满希望的夜晚。窗外的城市灯火闪烁，像无数个破碎但依然发光的星星。窗台上的薄荷在夜色中静静站立，深绿的叶片在灯光下闪着微光。

　　生长需要时间。
　　治愈需要时间。
　　爱也需要时间。

　　但他们有时间。
　　他们有彼此。
　　他们有愿意尝试的勇气，有接受不完美的智慧，有在破碎中寻找完整的坚韧。

　　也许这就是爱的开始：不是完美的状态，而是持续的过程；不是没有伤痕，而是在伤痕上建立连接；不是理解一切，而是在不理解的情况下依然选择。

　　也许这就是他们一直在学习的：如何拥有柔软但坚韧的心脏，如何给予和接受温暖，如何在寒冷的世界里建造一个小小的、真实的春天。

　　而春天，即使来得缓慢，即使充满不确定性，但它会来。

　　就像薄荷会生长。
　　就像冰会融化。
　　就像爱，在准备好的人心里，会找到扎根的土壤，会破土而出，会向着光伸展，会在时间里慢慢开花。

　　他们拥抱着，在这个生长的季节的开始，在这个爱的学习的途中，在这个不完美但真实的夜晚。

　　准备着，迎接所有即将到来的春天。

该作者现在暂无推文