灼夏余烬

　　季槐在整理鹿槿灼的遗物时，发现那本带锁的牛皮笔记本时，木槿花已经落了三茬。
　　本子被压在樟木箱的最底层，上面盖着她没织完的驼色围巾，毛线针还别在上面，像只停驻的蝶。锁是黄铜的，已经生了层薄薄的绿锈，钥匙就藏在笔记本的内页夹层里，是片磨得发亮的桃核，上面刻着个歪歪扭扭的“灼”字。
　　他坐在堂屋的条案前，指尖捏着那片桃核钥匙，忽然想起很多年前。那时他们刚在医院认识，她总爱捡些奇奇怪怪的东西——掉在地上的松果，被人踩扁的枫叶，还有这枚桃核，说是“能锁住秘密”。
　　钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像打开了道尘封的门。
　　2015年3月17日下午4:23
　　今天在血液科轮转，遇见个有意思的病人。
　　十七岁，白血病，却总爱背着个画板，趁护士不注意就往窗外画。我查房时看见他的画，居然是株开得乱七八糟的木槿，紫的白的混在一起，像打翻了颜料盘。
　　“这是我家院角的木槿，”他挠挠头，耳尖发红，“我姐说，等我好了，就回去看它开花。”
　　忽然想起外婆家的木槿。每年夏天都开得泼泼洒洒，外婆总说“这花贱，插枝就能活”。可惜外婆走后，老院就拆了，那株木槿，大概也被推土机埋了吧。
　　下午给一个叫季槐的医生打下手，他做骨穿的手法真稳，病人没喊一声疼。结束后他给我递了颗水果糖，橘子味的，说“缓解紧张”。可他自己的手在抖，我看见他白大褂口袋里露出的病历单，上面写着“RH阴性血”——跟我一样。
　　世界真小。
　　季槐捏着这页纸，指腹蹭过“季槐”两个字，忽然想起那天的情景。鹿槿灼穿着件洗得发白的实习服，头发扎成马尾，额前的碎发被汗水粘住，却眼睛发亮，像藏着星星。他递糖给她时，她的指尖碰了下他的手背，凉得像块冰。
　　原来那时，她就记住了他。
　　2016年7月9日凌晨1:14
　　又咳血了。
　　卫生间的瓷砖上溅着点红，像不小心打翻的胭脂。我蹲在地上擦了很久，消毒水的味道呛得人想流泪，可眼泪怎么也掉不下来。
　　主治医生说，再找不到合适的骨髓，可能撑不过这个冬天。
　　忽然想起去年那个画木槿的少年，他没能等到花开。前天路过他的病房，床已经空了，被单叠得整整齐齐，只有窗台上还放着那幅没画完的画，木槿花旁边，多了个小小的太阳。
　　季槐今天来送会诊单，看见我眼底的青黑，皱了皱眉。他没多问，只是放下单子时，悄悄在桌角放了袋红枣，说“周奶奶让给你的”。
　　我知道是他买的。周奶奶上周摔了腿，根本下不了床。
　　他总是这样，把关心藏在拐弯抹角里，像小时候偷偷往我兜里塞糖的哥哥。
　　可我不能拖累他。他刚评上副主任医师，前途正好，不该被我这摊烂泥缠住。
　　明天就提交调岗申请，去急诊。忙起来，大概就没时间想这些了。
　　看到“调岗申请”四个字时，季槐的喉结滚了滚。他记得那年夏天，鹿槿灼突然从血液科调到急诊，每天穿着厚重的铅衣穿梭在抢救室，好几次撞见她扶着墙咳嗽，她却总说“没事，呛到了”。
　　原来那时，她已经在和死神拔河了。而他，竟迟钝得没发现任何异常。
　　2017年2月28日晚上8:07
　　急诊室的暖气坏了，冻得人指尖发麻。
　　刚才抢救个心梗病人，胸外按压做了四十分钟，胳膊酸得抬不起来。病人家属哭着给我鞠躬，说“谢谢您”，可我知道，要不是我体力不支，或许还能再争取几分钟。
　　季槐来送会诊单时，看见我搓手，二话不说就把他的保温杯塞给我。里面是姜茶，辣得人眼泪直流，却暖得从喉咙一直热到心里。
　　“别硬撑。”他看着我，眼神沉得像深潭，“急诊不是你该待的地方。”
　　“我乐意。”我把杯子还给他，故意板着脸，“季医生管得真宽。”
　　他没再说话，转身时，我看见他白大褂的肘部磨出了毛边。想起他总穿这件衣服，大概是舍不得换吧——后来才知道，这是他工作第一年买的，说“穿着踏实”。
　　下班时路过医院的腊梅，开得正盛。折了枝插在笔筒里，香得人发困。
　　如果今年能活下去，就去老院种株木槿吧。像外婆说的那样，插枝就能活，多好。
　　季槐起身去厨房倒了杯温水。杯壁上还留着当年的烫痕，是鹿槿灼把姜茶还给她时，不小心摔在地上磕的。他一直没舍得换，总觉得那道痕里，藏着点没说出口的话。
　　窗外的月光落在笔记本上，把字迹照得格外清晰，像在说“我做到了”——她不仅活了下来，还在老院种了木槿，种了桃树，种了满满一院的希望。
　　2018年5月20日下午3:56
　　今天在药材市场淘到个玻璃罐，墨色的，老板说“能装时光”。
　　买了袋红糖块放进去，又塞了片刚摘的桃叶。季槐看见时，笑我“像个小姑娘”，却在晚上偷偷放了颗橘子糖进去——还是当年给我的那种，橘子味的。
　　他大概忘了，我早就不吃橘子糖了，嫌太甜。可这颗，我舍不得扔。
　　周奶奶今天把红本本塞给我，说“你们俩总拖着像什么话”。红本本的封皮有点磨白，是她年轻时用的，说“借你们沾沾喜气”。
　　我把红本本放进玻璃罐时，季槐正在给桃树浇水，夕阳把他的影子拉得老长，像幅温柔的画。
　　“季槐，”我喊他，声音有点抖，“我们把罐子埋在桃树下吧？”
　　“好啊。”他回头看我，眼里的光比夕阳还亮，“等秋天结果了，就挖出来看看，说不定糖块都化了。”
　　他不知道，我在红本本里夹了张纸条，写着“想和季槐一起，看木槿开花，看桃树结果，看很多很多个春天”。
　　希望这罐子，真能锁住时光。
　　这一页的夹着片干枯的桃叶，边缘卷得像只小船。季槐认得，这是果园那棵老桃树的叶子，那年春天，他看见鹿槿灼蹲在树下捡落叶，还笑她“捡这破叶子干啥”。
　　原来那时，她就开始收藏和他有关的时光了。
　　2020年1月15日凌晨3:09
　　排异反应又加重了。
　　季槐守在床边，握着我的手，掌心的热烫得人想哭。他眼睛里的红血丝比上次还多，像揉进了把碎红。
　　“别怕。”他总说这句话，可我知道，他比谁都怕。
　　玻璃罐放在床头柜上，红本本的边角已经被糖浆泡软了，像块浸了水的海绵。季槐说，这叫“日子发了芽”。
　　可我怕这芽长不高。
　　今天林宇来送药，说诊所的实习生把酒精棉打翻了，差点烧了药柜。我忽然想起第一次在急诊，季槐也是这样，为了救个酒精中毒的病人，手被碎玻璃划了道口子，血滴在白大褂上，像朵红玫瑰。
　　他总爱逞英雄。
　　如果我走了，他会不会照顾不好自己？会不会忘了按时吃饭？会不会对着玻璃罐发呆？
　　不敢想。
　　窗外在下雪，像把整个世界都盖了层白被子。季槐睡着了，眉头却皱着，像在做什么噩梦。我把他的手贴在脸上，他的指尖还留着给我削苹果的刀痕，浅得像道月光。
　　季槐，对不起啊，可能要食言了。
　　这一页的字迹被水渍晕开了，模糊成片。季槐知道，那是眼泪——她总爱偷偷哭，怕他看见担心，却不知道，他早就发现了她藏在枕头下的纸巾，上面沾着的血和泪，像把钝刀，割得他夜夜难眠。
　　他轻轻合上笔记本，指腹在封面上的“灼”字上摩挲。黄铜锁的绿锈蹭在指尖，带着点涩涩的疼，像那些没说出口的爱，没来得及的拥抱，没看完的木槿花。
　　2022年10月26日下午2:17
　　今天阳光真好，透过窗户照在玻璃罐上，裂缝里的糖浆像融化的金子。
　　季槐在给我削草莓，汁水滴在他手背上，红得像当年他白大褂上的血。他总说“草莓要选带蒂的，新鲜”，可我知道，他是怕我吃到农药。
　　林宇刚才来，说他要结婚了，新娘是血液科的护士，笑起来有两个酒窝，像盛满了阳光。真好啊，他终于长大了，再也不是那个会脸红的毛头小子了。
　　周奶奶纳的鞋底快好了，针脚密得像撒了把星星。她说“等你能下床了，就穿着它去摘荠菜”，可我知道，我的腿已经肿得穿不上任何鞋子了。
　　玻璃罐里的木槿花瓣又加了片新的，是季槐早上摘的，还带着露水。他说“等你好了，我们就把罐子挖出来，看看里面的糖，是不是甜得发腻”。
　　我没告诉他，我早就尝过了。
　　那年他在雪地里抱着我跑，我把脸埋在他怀里，闻到的味道，比任何糖都甜。
　　如果真有下辈子，还要遇见他。
　　还要种木槿，种桃树，种满院子的春天。
　　还要和他一起，把日子酿成糖，锁在罐子里，一辈辈传下去。
　　最后一页没有落款，只有片新鲜的木槿花瓣，是季槐昨天刚放进去的，还带着湿润的香。他把笔记本抱在怀里，像抱着整个沉甸甸的时光。
　　窗外的月光落在条案上，玻璃罐的影子被拉得很长，像条温柔的河，里面流淌着红糖的甜，桃叶的涩，泪水的咸，和永不褪色的，属于他们的岁月。
　　季槐拿起那片桃核钥匙，重新锁上笔记本，轻轻放进樟木箱，上面依旧盖着那没织完的驼色围巾。
　　他知道，这本日记里的时光，会像老院的木槿，年年开花，岁岁结果，永远活在他往后的日子里。
　　而那个玻璃罐，还埋在桃树下，等着春天，等着花开，等着某一天，有人能听见里面的声音——那是鹿槿灼的心跳，是季槐的呼吸，是所有被时光锁住的，甜得发腻的日子。
　　堂屋的钟敲了十下，清脆的响声在院子里回荡，像在为这段时光，轻轻合上了扉页。

该作者现在暂无推文