旧雨落

　　放学铃响起的瞬间，陆子佩已经冲出了教室。周进在后面喊他，声音被风撕成碎片。书包带勒在锁骨上生疼，他却跑得越来越快，仿佛这样就能甩掉心底莫名的不安。

　　刚刚给哥哥发消息时，哥哥迟迟没有回复，平是秒回的。

　　梧桐叶在脚下发出脆响。陆子佩摸出钥匙时发现大门虚掩着，玄关处母亲最爱的青瓷花瓶不见了，留下一个圆形的灰尘印记。他喊了声"哥"，声音在空荡荡的客厅里撞出回音。

　　"爸？"他踢掉球鞋往楼上跑，木质楼梯发出沉闷的咚咚声。二楼走廊的窗户大开着，纱帘被风吹得鼓起来，像张苍白的脸。

　　陆子衿的房门半掩着。陆子佩推门时闻到残留的消毒水味，混合着一丝若有若无的血腥气。床铺整理得一丝不苟，床头柜上的药瓶全部消失了，只剩下一个圆形的水渍痕迹——那是他昨晚放的退烧药，现在连杯子都不见了。

　　"哥？"陆子佩的声音开始发抖。他拉开衣柜，兄长常穿的几件外套还挂着，但行李箱和那件深灰色大衣不见了。书桌上的笔记本电脑消失无踪，只留下充电线的压痕。

　　风突然大了起来，吹开了书桌上的《小王子》。一张对折的信纸飘落到地上，陆子佩弯腰去捡，发现背面透出兄长熟悉的字迹。

　　他的手指突然不听使唤，试了三次才打开那张纸。

　　"佩佩：

　　当你看到这封信时，我已经在飞往瑞士的航班上了。"

　　陆子佩的膝盖一软，撞在了床沿上。信纸上的字迹有些潦草，有几处墨水被晕开，像是被水打湿过。

　　"医生说我需要立即接受治疗，并且，爸爸已经在瑞士那边和学校淘通好了，我会去那里读书。对不起没能当面告别，我怕看到你的眼睛就走不了了。"

　　窗外传来汽车鸣笛声，陆子佩却觉得声音很远很远。他的视线模糊起来，不得不停下来用袖子擦眼睛。

　　"书柜第三层的《天体物理学》里夹着你喜欢明星的演唱会门票，冰箱冷冻层有你最爱吃的焦糖布丁，记得解冻后再吃。天气预报说下周会降温，围巾在衣柜最下面的抽屉里......"

　　陆子佩猛地站起来，信纸飘落在地。他抓起手机拨打兄长的电话，听到机械女声说"您拨打的用户已关机"。屏幕上显示的时间是下午四点二十分，国际航班查询显示最近一班飞苏黎世的航班在六点十五分起飞。

　　"来得及......"他喃喃自语，抓起书包就往外冲。楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟，玄关处差点被自己早上乱丢的球鞋绊倒。

　　暮色已经笼罩了城市。陆子佩站在路边疯狂招手，三辆出租车从他面前驶过，全都载着客。第四辆停下来时，他几乎是摔进了后座。

　　"机场！快！"他的声音嘶哑得不像自己，"我付双倍车费！"

　　司机从后视镜里看了他一眼，什么也没问，踩下了油门。陆子佩的手机屏幕亮起又暗下，他不断刷新航班信息，祈祷遇上流量管制或机械故障——任何能拖延起飞的事情都好。

　　"能再快点吗？"他扒着驾驶座靠背问，指甲陷进皮革里。

　　"小伙子，这已经超速了。"司机指了指仪表盘，"出什么事了？"

　　陆子佩的喉咙发紧："我要见......"话没说完就哽住了。他要见谁？他的哥哥？他的监护人？还是那个在他发烧时整夜不睡，为他熬粥熬到手指起泡的人？

　　高架桥上的路灯一盏盏亮起来，像一串被点燃的星星。陆子佩数着秒数，每一秒都像一把小刀在心上划一下。他想起早上出门时，陆子衿还靠在床头对他笑，说晚上要做他最爱吃的糖醋排骨。那会儿阳光透过窗帘的缝隙，在兄长苍白的脸上投下金色的条纹。

　　"还有多久？"他问，声音颤抖。

　　"不堵车的话，二十分钟。"

　　陆子佩低头看表，已经五点四十了。他的胃绞成一团，突然意识到自己可能赶不上了。这个念头像一桶冰水浇下来，让他浑身发抖。

　　"求您了......"他蜷在后座上，像个迷路的孩子，"那是我唯一的......"

　　司机叹了口气，打开了双闪灯。车子在车流中穿梭，几次险些擦到护栏。陆子佩的指甲在手心留下四个月牙形的血痕，他却感觉不到疼。

　　机场航站楼的轮廓终于出现在视野里时，陆子佩已经解开了安全带。车还没停稳，他就扔下几张钞票冲了出去，身后传来司机的喊声："找你的钱！"

　　"不用了！"他头也不回地喊，书包在身后拍打着脊背。

　　自动门滑开的瞬间，冷气扑面而来。陆子佩踉跄了一下，环顾四周，巨大的航班信息屏显示着"LX188 苏黎世登机中"。

　　"登机口在哪儿？"他抓住一个地勤人员的手臂，"LX188！"

　　"D32，但已经开始登机半小时了......"

　　陆子佩没听完就跑了。他的运动鞋在大理石地面上打滑，差点撞翻一个行李推车。耳边是自己急促的喘息和心跳，还有广播里模糊的登机提醒。

　　D32在航站楼最远端。陆子佩跑过一个个登机口，人群在他视线里变成模糊的色块。有小孩指着他喊"那个哥哥在哭"，他才发现自己满脸是泪。

　　拐角处的电子钟显示五点五十五分。陆子佩的肺部火烧一样疼，但他不敢停下。某个瞬间他仿佛看见了兄长的背影——那个熟悉的灰色大衣，微微驼背的走路姿势。他张嘴想喊，却发不出声音。

　　"哥——！"

　　终于冲到D32时，登机通道已经关闭。玻璃窗外，一架瑞士航空的客机正在跑道上滑行。陆子佩扑到窗前，掌心贴着冰冷的玻璃。夕阳的余晖给飞机镀上金边，像要把这个带走他最重要人的铁鸟烧成灰烬。

　　"不......"他的额头抵在玻璃上，泪水模糊了视线，"求你......"

　　飞机加速了，引擎的轰鸣声即使隔着玻璃也能听见。陆子佩疯狂拍打着窗户，仿佛这样就能让飞机停下。他的喉咙里发出小动物般的呜咽，引得周围旅客纷纷侧目。

　　"先生，您需要帮助吗？"地勤人员小心翼翼地问。

　　陆子佩滑坐在地上，后背靠着玻璃。飞机正在升空，带起的风吹动了跑道边的草。他摸出那张皱巴巴的信，最后一段话在泪水中变得模糊：

　　"......记得按时吃饭，别熬夜打游戏，感冒了要及时吃药。你永远是我最骄傲的弟弟。原谅哥哥的不告而别，我会回来的。再见，佩佩。"

　　署名处有一个晕开的墨点，像是落笔时犹豫了许久。陆子佩把信纸按在胸口，那里疼得像是被人挖走了一块。

　　窗外，飞机已经变成一个小黑点，消失在暮色中。航站楼的灯光次第亮起，玻璃上倒映出陆子佩蜷缩的身影。他数着心跳，直到再也看不见任何痕迹。

　　"先生？"地勤人员还在耐心等待，"要不要帮您联系什么人？"

　　陆子佩摇摇头，撑着墙壁站起来。他的腿软得像棉花，走两步就要停下来喘气。回程的路上，他看见一对兄弟在吵架，年长的那个揉了揉弟弟的头发，被甩开后无奈地笑了。

　　机场大巴的座椅冰凉。陆子佩靠着窗户，看着夜色中的城市灯火。手机屏幕亮起，是周进的消息："你去哪了？作业借我抄抄。"

　　他没有回复，只是点开了相册。最新的一张照片是昨晚拍的，陆子衿靠在床头喝药，皱着眉头的样子被他做成了表情包，配文是"苦到变形"。当时兄长无奈地笑着，伸手弹了他的额头。

　　大巴驶过跨江大桥时，陆子佩打开了车窗。冷风灌进来，吹干了他脸上的泪痕。远处机场的方向，有一盏红灯在云层中若隐若现，不知是不是兄长的航班。

　　回到家时已经快九点了。陆子佩站在玄关，第一次发现这个家这么安静。没有电视机的声音，没有厨房的响动，只有老式座钟的滴答声。

　　他慢慢走上楼，每一步都像踩在棉花上。陆子衿的房门还保持着白天的样子，床单平整得没有一丝褶皱。书桌上的《小王子》被风吹开了最后一页，那里用红笔画着一颗小小的星球。

　　陆子佩抱起兄长枕过的枕头，把脸埋进去深深吸气。薰衣草柔顺剂的味道下，还残留着一丝药香。他蜷缩在这张床上，像胎儿蜷在子宫里。

　　月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。陆子佩数着这道光慢慢移动，直到它爬上床头柜，照亮了那个他一直没注意到的信封——和早晨那封不一样，上面写着"给我的佩佩"。

　　他用颤抖的手指拆开信封，里面滑出一张照片，是王姨拍的，那是一张陆子佩小时候第一次摔倒了哥哥为他擦药的照片，照片下是另一封信。

　　陆子佩打开后，他发誓那封信没什么特别的，但是让他从今以后记了一辈子。

　　“佩佩，哥哥知道你的心思。哥哥也爱你，答应哥哥，别忘了我。”

　　一切信念在比刻塌陷，陆子佩将信放在心脏处大声的哭来出来。这个房子是哥哥向爸爸要的，因为那个房拥人太多影响睡眠质量的，可现在陆子佩觉得这就是为自己准备的。

　　明明昨天还说不去的！明明要一直联系的！

　　他越想越喘不过气。

　　“骗子！骗子！我恨你！啊……”他抽噎的说着。

　　那晚的眼泪侵湿了夜，明明以快入冬了还是下了一场雨。

该作者现在暂无推文