《潮汐未上岸》

　　一　同班的平静面
　　高一（7）班的教室门口，挂着一块小小的蓝色班牌。
　　每天早读前，它会在日光灯下泛起冷静的金属光，像提醒所有人：新的一年，新的疆域。
　　我和见晴坐在第三排靠窗——据说是「黄金学霸位」：离讲台不远不近，窗外交错着银杏与阳光，刚好把睡意切成碎片。
　　吴恙坐在最左侧倒数第二排，与我之间隔着两组桌椅、一条过道、以及一条看不见的楚河汉界。
　　开学第三周，她试图在语文课代表竞选中对我点头微笑，我礼貌性回以0.5秒弧度，随后低头翻书。
　　从那以后，她也没再主动靠近。
　　——有时我会在走廊捕捉到她的视线，像无意中踩到玻璃渣，短暂、锋利，却很快被人群踢到角落。
　　见晴说：「排斥」是一种无声的结界，只要我们自己不松口，她就找不到缝。
　　于是整个高一，我们三人保持着诡异的静默：同班，却像生活在平行图层。
　　二同步日常·彩蛋集锦
　　1.
　　周一06:40　「豆浆测速」
　　校门口早餐车永远排着三条队。见晴负责占位，我负责冲刺。
　　她发明「15秒定律」：从排到拿到两杯冰豆浆，必须在15秒内完成，否则算我输，请她葡萄干面包。
　　我最好成绩13秒，那天她站在石阶上冲我比「OK」，银杏叶落在她头顶，像加冕的小皇冠。
　　2.
　　周三18:00　「对答案仪式」
　　期中考试最后一科结束，我们蹲在操场看台最后一排，用铅笔尾抵着对方草稿纸，像拆炸弹一样核对选择。
　　如果答案一致，击掌；不一致，同时划圆圈，回去翻书。
　　那个傍晚，火烧云铺满天，我们的影子被拉得老长，像两个在荒漠里互相撑伞的小黑点。
　　3.
　　周五22:00　「宿舍熄灯铃」
　　女生宿舍的走廊灯一灭，见晴就会从301爬到303，挤在我上铺，耳机一人一只，听白噪音「雨落屋檐」。
　　有时候聊到凌晨两点，她会突然说：「喂，如果明天早读我迟到，记得帮我挡一下班主任。」
　　我回：「挡可以，代价是一颗糖。」
　　于是第二天，我书桌里总会出现两颗葡萄味软糖——她多给的那颗是利息。
　　三意料之外的12班
　　整个级部共十二个班，我们在7，李予安、李哨、武砚青竟全部落在12班。
　　两间教室位于走廊最两端，隔着中央广场，像两颗对称却互不交汇的星。
　　但食堂是一座巨大的引力场。
　　中午12:05，我和见晴端着餐盘，穿过人流，只需0.3秒——我就能在乌泱泱的脑袋顶端，锁定那个微微后仰的背影：
　　他的发尾比初中略长，发旋处有一撮不安分的小碎发，随着咀嚼动作轻轻晃动。
　　见晴用胳膊肘碰我：「眼珠子要掉土豆丝里了。」
　　我慌忙低头，把脸埋进餐盘，心脏却像被拉开的易拉罐，「噗」地喷出甜腻气泡。
　　四暗潮·数学草稿纸上的他
　　1.
　　月考表彰墙
　　12班与7班共用一面走廊墙。第一次月考后，年级前二十的名单贴出来，李予安的名字高悬第三。
　　我盯着那行楷体红字，无意识用食指在空气里描摹笔画。回教室时，顺手把表彰墙拍成照片，裁掉别人，只留下「李予安」三个字，设成私密相册封面。
　　——好像只要他的名字在我手机亮一次，就能给我续上一格血。
　　以为不喜欢了，其实只是把爱藏得太深，连自己都骗过了。
　　2.
　　互改卷子
　　语文组老师搞「跨班互改」，7班与12班恰好配对。我分到一份作文，题目《跑》，作者栏赫然写着：高一（12）班李予安。
　　我拿着那页答题卡，指尖发烫。
　　他的字迹比初中利落，像被风削过的竹：
　　「跑，是人与地心引力的短暂离婚。我想把这场离婚证，寄给未来。」
　　我在文末红笔写下：「视角独特，语言极具张力，建议55+。」
　　其实我想写：「谢谢你还在跑，让我也有勇气起跑。」
　　最终，我把那张作文折成四方，夹进语文笔记最深处，像把一瓣月亮藏进抽屉。
　　7班与12班共用四楼走廊最尽头的水房。
　　每天第二节下课铃一响，我抱着草稿本路过，总能碰见12班后门「哗」地被推开——
　　李予安侧身而出，指尖转着篮球，球面「嗒、嗒」轻点地砖，像给空气标节拍。
　　我第一次迎面撞上，本能低头，让刘海搭成帘。
　　他脚步未停，球却脱手——骨碌骨碌滚到我脚边。
　　我蹲身，指尖碰到球皮的细纹；他也俯身，掌心在另一侧悬空停了一秒。
　　阳光从走廊天窗斜切下来，把我们交叠的影子折成两半，又迅速分开。
　　他点头，没出声；我递球，没抬眼。
　　整个过程，零台词，却足够让耳膜嗡嗡作响一整节物理课。
　　五月暴雨，晚自习下课。
　　我等见晴回宿舍拿伞，人群推搡间，一把黑伞递到头顶。
　　伞柄刻着小小的「12」。
　　李予安站在我身侧，雨水顺他发梢滴落，他却把伞面倾向我。
　　全程无人说话。
　　雨线砸在伞布，「噼啪」作响，像无数细小的鼓点。
　　到宿舍门口，他收伞，转身冲进雨幕，背对我挥手。
　　我望着他湿透的左肩，心脏像被浸水的海绵，又重又软。
　　那把伞带走最后一丝灯光，夜色重新合拢。
　　我低头，才发现自己右手一直攥着伞骨下坠的一滴雨——
　　晶莹，微凉，像偷偷收藏的一颗小行星。
　　六期末楼顶·风把话吹散
　　6月30日，晚自习前。
　　图书馆楼顶，风大得掀起校服下摆。
　　见晴陪我看对面12班灯火。
　　我手里攥着冰可乐，拉环已开，气泡不断涌上，却始终没有声音。
　　楼下，李予安抱着篮球经过，他抬头找耳机，目光掠过楼顶——
　　与我短暂相接。
　　夜风吹得我眯起眼，也吹得他停住脚步。
　　他站在路灯与黑暗的交界处，指尖转着球，没挥手，没喊话。
　　只是微微点了点头，像是给风一个承诺，又像给自己按下暂停。
　　我握着可乐，喉咙滚动，最终什么也没说。
　　风把该说的话全部吹散，散进夜色，散进尚未开启的暑假。
　　但我知道，有些电波无需言语——
　　它们会在某个更大的舞台，以更快的频率，再次相遇。

该作者现在暂无推文