灼夏余烬

　　季槐把最后一片苹果切成月牙状时，鹿槿灼正盯着玻璃罐出神。罐里的糖浆在午后的阳光里泛着琥珀色的光，那片干枯的木槿花瓣被糖浆裹得愈发严实，像枚嵌在时光里的邮票。
　　“在看什么？”他把果盘递过去，指尖蹭过她的手背，带着洗水果时的凉意，“刚护士说楼下水果店进了新上市的草莓，红颜品种，你不是念叨了好几天？”
　　鹿槿灼叉起块苹果塞进嘴里，甜脆的汁水在舌尖炸开：“想去就去呗，说得好像我拦着你似的。”她嘴上不饶人，眼睛却亮了亮——自从移植后，她总想吃点酸甜口的，尤其是草莓，梦里都能闻到那股子清香。
　　季槐笑着刮了下她的鼻尖：“等我回来。”他转身拿外套时，目光在玻璃罐上顿了顿，伸手把罐子往窗台上挪了挪，让阳光正好能晒到罐口的糖壳，“乖乖等着，别乱动乱跑。”
　　“知道了季管家。”她冲他做了个鬼脸，看着他抓起钥匙和钱包匆匆出门，白大褂的下摆扫过走廊的栏杆，带起一阵风，像只急于归巢的鸟。
　　病房里瞬间安静下来，只剩下监护仪规律的滴滴声，像秒针在轻轻走动。鹿槿灼把果盘推到一边，伸手够到窗台上的玻璃罐，指尖顺着罐身的弧度慢慢摩挲。罐里的红本本边角已经和糖浆彻底融为一体，赵磊媳妇放进去的喜糖玻璃纸在光里闪着细碎的光，像片凝固的彩虹。
　　她忽然想起季槐说要做木盒的事。或许真该做个像样的盒子，把这罐子好好装起来，等回了老院，就摆在条案最中间，左边放她的《草木录》，右边放他的听诊器，让它们仨作伴，看日升月落，听风雨往来。
　　季槐在水果店门口遇见了林宇。小伙子拎着个保温桶，额角还带着汗，见了他就直摆手：“季医生，可算找着你了！鹿姐的复查报告出来了，指标又降了些，医生说再稳定阵子就能回家休养了！”
　　“真的？”季槐手里的草莓盒子差点脱手，心脏像是被什么东西猛地托了起来，飘得发慌，“我就说她这几天精神头好，果然……”
　　“可不是嘛，”林宇把保温桶往他手里塞，“我妈熬的银耳莲子羹，给鹿姐补补。您先回去，我在这儿再挑点圣女果，她不是也爱吃？”
　　季槐没跟他客气，拎着保温桶和草莓往医院赶。春风裹着花香扑面而来，吹得人心里发痒，他甚至开始盘算回去就给周奶奶打电话，让老人家把东厢房收拾出来，阳光足，离暖炉近，正好给鹿槿灼养身子。
　　路过街角的花店时，他拐了进去。老板娘正忙着修剪玫瑰，见了他就笑：“季医生又来给爱人买花？”上次他来买腊梅时，跟老板娘聊起过鹿槿灼的病情，此刻她眼里的关切带着真切的暖意。
　　“来束康乃馨吧，要粉色的。”他指着角落里那束沾着露水的花，“再加点满天星，衬得好看些。”
　　老板娘手脚麻利地包好花，用红丝带系了个漂亮的蝴蝶结：“祝您爱人早日康复。”
　　季槐道了谢，抱着花和保温桶快步往医院走。草莓的清香混着花香钻进鼻腔，他甚至能想象到鹿槿灼看见花时眼睛发亮的样子——她总说他买花浪费钱，可每次都会偷偷把花瓣夹进书里，做成标本。
　　鹿槿灼是被一阵呛人的烟味惊醒的。
　　她原本靠着床头打盹，梦里正跟着季槐在老院摘草莓，指尖沾着红通通的果汁，甜得人直咂嘴。可那股烟味太冲，带着股焦糊的气息，硬生生把她从梦里拽了出来。
　　“咳咳……”她捂住口鼻咳嗽起来，监护仪的警报声突然尖锐地响起，屏幕上的曲线开始疯狂跳动。窗外的天明明亮着，病房里却暗了下来，像是被什么东西遮住了光线。
　　她挣扎着想坐起来，却浑身发软，刚移植的身体还虚得很，稍一用力就头晕目眩。烟味越来越浓，门缝里开始钻进灰色的烟雾，带着灼热的温度，烫得她皮肤发紧。
　　“季槐……”她下意识地喊出他的名字，声音嘶哑得几乎听不见。她忽然想起他出门前的样子，白大褂，钥匙串，还有那句“乖乖等着”，心里像被什么东西攥住了，疼得发慌。
　　走廊里传来嘈杂的呼喊声，夹杂着灭火器喷射的嘶嘶声和玻璃破碎的脆响。有人在用力砸门，喊着“里面有人吗？快开门！”鹿槿灼想应声，喉咙却像被浓烟堵住了，只能发出嗬嗬的气音。
　　她看见窗台上的玻璃罐，心里忽然升起个念头——不能让它被烧了。那里面有他们的红本本，有糖块，有木槿花瓣，有所有熬过来的日子，是比命还重要的东西。
　　她用尽全身力气挪到窗边，手指刚碰到玻璃罐的边缘，一阵剧烈的咳嗽让她弯下了腰。眼前阵阵发黑，耳边的警报声、呼喊声渐渐模糊，只剩下心里那个念头在疯狂叫嚣：抓住它，抓住它……
　　季槐跑到住院部楼下时，腿肚子都在转筋。
　　远远就看见三楼的窗口冒出滚滚黑烟，火舌舔着外墙的保温层，像条张牙舞爪的火龙。消防车的警笛声由远及近，尖锐得刺人心魄，围观的人群在楼下议论纷纷，指指点点的方向，正是鹿槿灼所在的病房。
　　“小灼！”他脑子里“嗡”的一声，什么复查报告，什么银耳羹，什么康乃馨，全都抛到了九霄云外。他像头疯了似的冲进楼里，被迎面跑来的护士拦住：“季医生！不能进！里面着火了！”
　　“我爱人在里面！307病房！”他嘶吼着推开护士，不顾走廊里弥漫的浓烟，跌跌撞撞地往三楼跑。烟雾呛得他睁不开眼，喉咙火辣辣地疼，每一步都像踩在烧红的铁板上。
　　楼梯间里挤满了逃生的病人和家属，哭喊声、尖叫声混在一起，像世界末日。季槐被人撞得东倒西歪，手里的保温桶和花束早就不知丢到了哪里，他只有一个念头：找到她，带她出来。
　　“让让！麻烦让让！”他嘶哑地喊着，双手在人群中奋力扒开一条路。白大褂被烟灰染得发黑，头发被汗水粘在额前，眼睛因为烟熏而通红流泪，可他脚步不停，像被钉死在通往307的路上。
　　三楼的走廊已经被浓烟笼罩，能见度不足一米。消防队员背着氧气罐正在灭火，水龙带喷出的水柱在地上汇成小溪，映着跳动的火光，像幅扭曲的画。
　　“307！307病房在哪里！”季槐抓住一个消防员的胳膊，声音抖得不成样子。
　　消防员指了指浓烟深处：“那边！门被烧变形了，我们正准备破拆！”
　　季槐甩开他的手，朝着那个方向冲去。浓烟像有实质的墙，压得他喘不过气，火舌时不时从旁边的病房窜出来，燎得他皮肤发烫。他摸到307的门把手时，金属的灼热烫得他差点松手——门果然被烧变形了，死死地卡在门框里。
　　“小灼！鹿槿灼！”他用拳头疯狂地砸着门板，指骨撞得生疼，“你在里面吗？答应我一声！”
　　里面没有任何回应，只有火焰燃烧的噼啪声，像在啃噬着他的心脏。他忽然想起早上出门时，她冲他做鬼脸的样子，想起她盯着玻璃罐时温柔的眼神，想起她说“等回老院就把罐子摆条案上”，眼泪混着汗水和烟灰往下淌，在脸上冲出两道狼狈的痕。
　　“让开！”消防员举着破拆斧冲了过来，斧头落下的瞬间，季槐听见自己的心跳声盖过了所有的嘈杂——咚、咚、咚，像在为谁倒计时。
　　鹿槿灼感觉自己像在一片滚烫的海里沉浮。
　　浓烟呛得她几乎窒息，意识渐渐模糊，手里却死死攥着那个玻璃罐，指节因为用力而泛白。罐身被她的体温焐得发烫，糖浆在里面微微晃动，像岩浆在缓慢流动。
　　她好像听见了季槐的声音，隔着厚厚的门板和嘈杂的烟火，带着撕心裂肺的绝望。她想回应，却发不出任何声音，只能把额头抵在冰凉的罐身上，感受着那点微弱的凉意，像抓住了最后一根救命稻草。
　　“季槐……”她在心里无声地喊着，眼前闪过无数画面——老院的木槿花，果园的桃树，雪地里的红，病房里的暖炉……那些和他一起走过的日子，像玻璃罐里的糖浆，浓稠得化不开，甜得让人想掉眼泪。
　　忽然，门板被猛地撞开，火光和浓烟一起涌了进来。她看见一个熟悉的身影冲了过来，白大褂被烧得焦黑，脸上沾满烟灰，眼睛却亮得像要燃烧——是季槐。
　　“小灼！”他扑到她面前，一把将她抱进怀里，声音里的颤抖几乎要将她融化，“别怕，我来了……我来了……”
　　鹿槿灼把脸埋在他怀里，闻着他身上熟悉的消毒水味混着烟火气，忽然笑了，眼泪却汹涌而出。她松开手，把紧紧攥着的玻璃罐递到他面前，罐身的糖壳已经被烟熏得发黑，却依然牢牢地封着里面的时光。
　　“罐子……没坏……”她的声音轻得像缕烟，却清晰地传进他的耳朵里。
　　季槐接过玻璃罐，紧紧攥在手里，然后将她打横抱起，转身冲进浓烟里。他的脚步踉跄，却异常坚定，怀里的人很轻，手里的罐子却重得像座山，压着他的心跳，压着他的呼吸，压着他全部的世界。
　　消防队员跟在他们身后，水龙带喷出的水柱在地上溅起水花，映着两人的身影，像幅在烟火中移动的画。
　　救护车呼啸着驶向另一家医院时，季槐坐在担架旁，紧紧握着鹿槿灼的手。她因为吸入浓烟陷入了昏迷，脸上还沾着烟灰，眉头却舒展着，像只是睡着了。
　　他低头看了眼怀里的玻璃罐。罐身的糖壳裂开了几道细纹，像老人脸上的皱纹，却依然完好无损。透过裂痕，他看见里面的红本本、糖浆、木槿花瓣……所有的物件都在沉默着，像在说“我们还在”。
　　车窗外，消防车的警笛声渐渐远去，城市的轮廓在暮色中变得模糊。季槐把玻璃罐小心翼翼地放进随身的包里，然后握紧鹿槿灼的手，把她的指尖贴在自己的脸上。
　　“我们回家，小灼。”他在她耳边轻声说，声音温柔得像春风，“回我们的老院，修屋顶，种百日红，看桃树苗结果……把所有没做的事，都补上。”
　　救护车的灯光划破暮色，像道指引回家的光。季槐知道，无论前路还有多少风雨，多少烟火，只要他们还在一起，只要这玻璃罐还在，那些被时光封存的日子，就永远不会褪色。
　　而他，会像守护这玻璃罐一样，守护着怀里的人，直到岁月尽头，直到糖浆里的年轮，一圈圈长到再也数不清。

该作者现在暂无推文