灼夏余烬

　　春分的风裹着料峭的寒，吹得市医院住院部的玻璃窗嗡嗡作响。季槐把最后一件行李塞进后备箱时，指节因为用力而泛白——鹿槿灼的骨髓移植很成功，医生说可以出院回家休养了，可他心里那股悬着的劲，却半点没松。
　　“在想什么？”鹿槿灼披着他的大衣，站在医院门口的台阶上，脸色还有点苍白，却比住院时多了点血色。她的目光落在他攥紧的拳头上，那里还留着昨天帮她拎吊瓶时勒出的红痕。
　　“在想周奶奶的艾草该晒了。”季槐转过身，接过她手里的玻璃罐，罐身被阳光照得透亮，里面新添的穿刺针说明书和水果糖挤在红本本旁边，像群挤在一起取暖的小家伙，“还有诊所的药柜，该重新摆摆了，你总说找药不方便。”
　　她笑了笑，眼角的细纹里盛着阳光：“你就是想太多。”走下台阶时，她的脚步还有点虚，季槐赶紧伸手扶住，掌心的热透过薄薄的毛衣渗进来，暖得她指尖发麻。
　　车开上国道时，鹿槿灼忽然指着窗外：“你看，油菜花开了。”公路两旁的田埂上，成片的油菜花像铺了层金毯，风一吹就翻起浪，把整个春天都裹在了里面。
　　“等你好利索了，我们去河滩摘野菜。”季槐握着方向盘的手紧了紧，“周奶奶说今年的荠菜长得特别旺，包包子肯定香。”
　　“还要去果园看看我们的桃树。”她补充道，声音轻得像风拂过花瓣，“不知道去年那颗冻桃发的芽，有没有熬过冬天。”
　　季槐“嗯”了一声，没再说话。后视镜里，市医院的大楼越来越小，最后缩成个模糊的白点，可他总觉得有什么东西还留在那里——是治疗室里冰冷的器械，是护士站里此起彼伏的呼叫铃，是鹿槿灼穿刺后渗血的纱布，像根细刺，扎在心里隐隐作痛。
　　老院的门推开时，周奶奶正蹲在院角翻晒艾草。青灰色的叶片在竹匾里舒展着，像群被阳光唤醒的蝶。听见动静，老人家手里的木耙“哐当”掉在地上，颤巍巍地站起来，看着走进来的两人，眼泪一下子涌了出来：“可算……可算回来了……”
　　“奶奶您慢点。”鹿槿灼被季槐扶着，快步走过去扶住她，指尖触到老人家粗糙的手，那里还留着纳鞋底时磨出的厚茧，“我们回来啦，以后天天陪您说话。”
　　周奶奶抹着眼泪，拉着她的手往屋里走：“我炖了乌鸡汤，放了当归和枸杞，补气血的。灶上还温着馒头，是你爱吃的红糖馅。”她的声音抖得厉害，却透着股失而复得的欢喜，“你们的房间我天天打扫，被褥都是新晒的，暖得很。”
　　堂屋的条案上，玻璃罐被摆在最显眼的位置，旁边放着束刚摘的迎春花，嫩黄的花瓣沾着露水，像撒了把碎金。鹿槿灼看着罐子里的红本本，忽然觉得眼眶有点湿——从隔离病房到抢救室，从治疗室到回家的路，这罐子像个沉默的伙伴，装着他们所有的苦与甜，跟着他们走过了最难的日子。
　　“赵磊昨天还来呢。”周奶奶端着鸡汤出来，香味混着艾草的清香漫开来，“说要给你们的诊所装台新空调，夏天就不热了。林宇也打了电话，说他轮休就来帮忙，让你俩好好歇着。”
　　鹿槿灼喝着鸡汤，听着周奶奶絮叨，忽然觉得喉咙有点发紧。她知道这些善意像春天的阳光，一点点驱散她心里的阴霾，可骨髓移植后那股隐隐的排异反应，却像藏在暗处的寒流，时不时窜出来提醒她——这场仗，还没打完。
　　回老院的第三周，寒流毫无征兆地来了。先是鹿槿灼开始低烧，体温总在三十七度五上下徘徊，吃了退烧药也不见好。接着是咳嗽，夜里咳得厉害，常常把季槐惊醒，看着她蜷在被子里，肩膀微微耸动，像只受了惊的小兽。
　　“明天去医院看看吧。”季槐坐在床边，替她擦去嘴角的药渍，声音里带着掩饰不住的焦虑，“别是排异反应加重了。”
　　“就是着凉了。”鹿槿灼拉过他的手，按在自己额头上，“你看，不烧了。过两天天暖和了就好了。”她不想去医院，那里的消毒水味总让她想起穿刺的疼，想起手术台上刺眼的灯，想起那些冰冷的仪器。
　　季槐没说话，只是起身去厨房煮了碗姜茶，放了足足的红糖，烫得能焐热手心。看着她小口小口地喝，他忽然从药箱里翻出个体温计，塞进她嘴里：“听话，量个体温。”
　　体温表显示三十七度八。季槐的脸色沉了沉，把她裹得更紧了些：“明天必须去医院。”他的声音里带着不容置疑的坚定，像小时候她生病不肯吃药，他拿着糖哄她，眼里却藏着股执拗。
　　鹿槿灼看着他眼底的红血丝，知道他又熬了半宿。这些天他总是这样，她稍微动一下，他就醒了，夜里要起来好几次，摸摸她的额头，看看她的呼吸，像根绷紧的弦，一刻也不敢松。
　　“好。”她终于点头，声音轻得像叹息，“去医院。”
　　市医院的复查结果像盆冰水，从头浇到脚。医生拿着化验单，眉头皱得很紧：“排异反应有点加重，肝肾功能指标也不太好，得住院观察。”他看着季槐煞白的脸，补充道，“做好准备，可能要进行二次治疗。”
　　“二次治疗？”季槐的声音抖得不成样子，手里的化验单差点被捏碎，“移植不是很成功吗？怎么会……”
　　“排异反应本来就复杂。”医生拍了拍他的肩膀，语气里带着无奈，“她的体质特殊，恢复起来比别人慢。先住院吧，我们会尽力的。”
　　病房的门关上时，鹿槿灼正靠在床头看玻璃罐。罐子里的迎春花已经蔫了，花瓣卷成小小的筒，像在哭泣。听见脚步声，她抬起头，看见季槐手里的化验单，忽然笑了笑：“是不是要再住阵子？也好，省得你总说我不按时吃药。”
　　季槐走过去，把她抱在怀里，下巴抵着她的发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“别怕，有我呢。”他能感觉到她在发抖，不是因为冷，是因为怕。这个总是说“我不怕”的姑娘，其实比谁都怕疼，比谁都怕分开。
　　寒流来得越来越凶，连晴了几天的天又阴了下来，飘起了细密的雨。鹿槿灼的情况时好时坏，有时候能喝小半碗粥，有时候却吐得厉害，连喝口水都觉得胃里翻江倒海。
　　季槐守在床边，手里总攥着个小本子，上面记着她每天的体温、饭量、吃药的时间，甚至连咳嗽的次数都标得清清楚楚。护士进来换药时，看见他眼里的红血丝，忍不住说：“季医生，您也歇歇吧，这样熬下去，您先垮了。”
　　“我没事。”他笑了笑，眼里的疲惫却藏不住，“她醒了看见我不在，该害怕了。”
　　周奶奶每天都会来，拎着个保温桶，里面换着花样地炖着汤——黑鱼汤、鸽子汤、老母鸡汤，说“总有一样能合胃口”。老人家的关节炎在阴雨天犯得厉害，走路一瘸一拐的，却每天雷打不动地来，坐在床边给鹿槿灼讲老院的事，说“院角的木槿发新芽了”，说“赵磊媳妇送来的腌菜真下饭”。
　　鹿槿灼听着听着，忽然说：“奶奶，我想看看玻璃罐。”季槐赶紧从柜子里拿出来，罐身蒙上了层薄灰，他用袖子擦了擦，里面的红本本和糖块在灯光下泛着光。
　　“你看，”她指着罐底的糖块，声音很轻，“化得更厉害了，把红本本都泡软了。”
　　“等你好了，我们把它挖出来晒晒。”季槐握住她的手，指尖的凉让他心疼，“再放块新的水果糖进去，要最甜的那种。”
　　她点点头，忽然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪都掉了下来。季槐赶紧拿过纸巾，却看见她的嘴角溢出点淡淡的红，像朵被揉碎的红梅，在苍白的纸上格外刺眼。
　　“小灼！”他的心脏像被只无形的手攥紧，疼得他喘不过气，伸手去按呼叫铃，指尖却抖得按不准。
　　医生和护士很快就来了，病房里瞬间挤满了人。监护仪的警报声尖锐地响起，像根针，刺破了所有的平静。季槐被拦在外面，看着他们给鹿槿灼插氧气管，注射药物，看着她的胸口起伏越来越微弱，忽然觉得天旋地转。
　　病危通知书是在凌晨三点递到季槐手里的。纸张很薄，却重得像块铁，上面的“病危”两个字用红笔写着，刺得他眼睛生疼。医生的声音带着疲惫：“排异反应突然加重，多器官开始衰竭，我们尽力了……”
　　“不可能！”季槐猛地抬起头，眼里布满血丝，像头困兽，“移植不是很成功吗？昨天她还说想吃荠菜包子！怎么会……”
　　“这就是排异反应的可怕之处。”医生叹了口气，“来得快，没有预兆。季医生，你……做好准备吧。”
　　走廊里的灯惨白，把季槐的影子拉得很长，像条被剪断的线。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，手里还攥着那张病危通知书，纸角被他捏得发皱。周奶奶拄着拐杖匆匆赶来，看见他的样子，手里的保温桶“哐当”掉在地上，汤洒了一地，香气混着药味，在走廊里弥漫开来。
　　“咋了？小槐，咋了？”老人家的声音抖得不成样子，抓住他的胳膊，“小灼她……她咋了？”
　　季槐张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子，砸在病危通知书上，晕开了“病危”两个字的红痕。周奶奶看着他手里的纸，忽然明白了什么，腿一软，差点坐在地上，嘴里反复念叨着：“不会的……不会的……”
　　赵磊接到电话时，正在给货车装货。凌晨的装卸站灯火通明，他听见季槐哽咽着说“小灼快不行了”，手里的箱子“啪”地掉在地上，砸在脚上，疼得他龇牙咧嘴，却感觉不到丝毫疼痛。
　　“我马上到！”他挂了电话，跳上货车就往医院赶，轮胎在地面上划出刺耳的响。车后座上还放着给鹿槿灼买的草莓，是早上刚从批发市场抢的，说“给她补补维生素”，此刻却被他急刹车晃得滚了一地，像颗颗红色的泪。
　　林宇是被护士叫醒的，他刚值完一个通宵的班，趴在办公桌上睡着了。听见手机响，他迷迷糊糊地接起来，听见赵磊说“鹿姐快不行了”，瞬间清醒过来，抓起白大褂就往住院部跑，白大褂的袖子扫过桌子，把病历本都带了下来。
　　病房外的走廊很快就挤满了人。赵磊媳妇抱着孩子，孩子在怀里睡得正香，她却红着眼眶，不停地抹眼泪。林宇靠着墙，手里攥着本被翻旧的《内科学》，那是鹿槿灼送他的，扉页上写着“医者仁心”四个字，此刻却显得格外沉重。
　　每个人都在沉默，只有监护仪的警报声在走廊里回荡，像在为谁倒计时。季槐坐在病房门口的地上，目光呆滞地盯着紧闭的房门，像尊失去灵魂的石像。周奶奶坐在他旁边，手里攥着块红布，是给鹿槿灼纳鞋底剩下的，此刻却被她捏得变了形。
　　天快亮时，病房的门开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的歉意：“对不起，我们尽力了。”
　　季槐猛地站起来，腿麻得差点摔倒，他推开医生冲进病房，看见鹿槿灼静静地躺在床上，脸色苍白得像张纸，身上盖着洁白的被单，胸口没有任何起伏。
　　“小灼……”他扑到床边，握住她的手，那只曾经给他剥栗子、给他缝袖口、给他擦汗的手，此刻冷得像块冰，“你醒醒……看看我……我们说好要去摘荠菜的……”
　　他的声音哽咽着，泪水模糊了视线，滴在她冰冷的手背上，像在给她最后的温暖。玻璃罐放在床头柜上，里面的红本本和糖块在晨光里泛着光，像在无声地诉说着那些一起走过的日子。
　　鹿槿灼的嘴角似乎还带着点笑意，像在做什么美梦。季槐忽然想起她昨天说的话，说想看看玻璃罐，说糖块化得更厉害了。他拿起玻璃罐，紧紧抱在怀里，罐身的凉透过衣服渗进来，冻得他骨头疼。
　　“我们回家了，小灼。”他把脸埋在她的手背上，声音轻得像叹息，“回我们的老院，种百日红，修屋顶，看桃树苗结果……你不是想看看春天吗？我带你去看……”
　　走廊里传来周奶奶的哭声，像把钝刀，割得每个人心里都生疼。赵磊别过脸，看着窗外渐渐亮起来的天，眼眶通红。林宇低下头，看着手里的《内科学》，扉页上的“医者仁心”四个字，此刻却像在嘲笑他的无能。
　　晨光透过窗户照进来，落在鹿槿灼苍白的脸上，给她镀上了层虚假的暖色。季槐抱着玻璃罐，坐在床边，像尊永恒的石像，守着他的时光，守着他的春天，守着那个永远不会再醒来的人。
　　寒流还在继续，可老院的灯火，却永远地暗了一盏。只有那个玻璃罐，还在晨光里泛着光，装着所有的苦与甜，所有的等待与希望，像个沉默的墓碑，立在时光的长河里，诉说着一段未完的故事。

该作者现在暂无推文