跳房子跳到头七来

　　雨是竖着摔下来的，像老天爷拎着一桶泡烂的纸钱，往沉眠镇的头顶直倒。凌晨三点零七分，纸扎铺的灯笼被雨砸得“噗噗”闷响，一盏接一盏熄灭，只剩最后一盏挂在傻子阿霁的脖子上——那灯芯是一截脐带，绕了三圈，打了个蝴蝶结，是她上一个“妈妈”亲手系的。脐带还新鲜，灯焰就透着淡粉色，像子宫里透出来的光。

　　阿霁今年十九，智商停在五岁，不说话，只抬眼。她抬眼的时候，睫毛像两把裁纸刀，冷飕飕地划别人心口。镇上的女人被划完，齐刷刷软了膝盖，想抱她、想揉她、想把她重新塞回肚子里生一遍——那冲动来得又疼又快，像痛经，却比痛经更热烈，像子宫里突然塞满了滚烫的奶黄浆。

　　“让开让开，别挤！”纸扎铺的哑女老板娘端着一只刚糊好的纸童，撞开雨帘冲出来。纸童约莫三岁大，腮红涂得活像猴屁股，嘴上还点了颗媒婆痣。哑女不会说话，急得“啊啊”直比划，意思很明确：今晚轮到她当妈。

　　排在后面的产婆林婶不干，挺着六个月假肚子——里头塞了七根脐带当存货——往前顶：“我上周才剖玩具给她，论资排辈也该我先！”

　　再后面，小学班主任周老师举着家访记录：“我学生都给她当过哥哥！我有经验！”

　　阿霁站在门槛上，脚上是两只不同颜色的雨靴——左脚红，右脚白，靴尖各挂一只小铃铛。她一动，铃铛就响，响声像幼儿园放学，催命又可爱。雨点砸在靴面上，溅起细碎的水花，像一群透明的小鱼在啃铜铃。

　　雨越下越大，女人们越挤越近，谁都想第一个把阿霁抱进怀里。阿霁却低头，认真数地上被雨泡烂的黄纸钱。她数一张，就用手指戳一下，戳完再放进嘴里含一含，像在试咸淡，又像在确认纸钱上还残留多少人的体温。

　　“哎哟小祖宗，这个不能吃！”林婶心疼得直抽抽，一把抢过纸钱，顺手把自己刚蒸好的奶黄包塞过去，“吃这个，热的。”

　　奶黄包还冒着白汽，像一颗刚出笼的小心脏。阿霁咬了一口，奶黄爆浆，顺着嘴角往下淌，黄得刺眼。哑女见状，急得直跺脚，干脆把纸童塞到阿霁怀里：“啊啊！”——翻译过来大概是：抱它，等于抱我。

　　纸童做得很逼真，就是重量不对，抱起来轻飘飘，像抱了一肚子谎言。阿霁歪头，忽然伸手去抠纸童的腮红，“刺啦”一声，纸皮破了，里面簌簌掉出一截黑头发。头发上缠着快递单号，单号上写着“到付”。

　　气氛“嗡”地一下凉了。那是上周失踪的快递小妹的头发。镇里人都说快递小妹辞职回老家了，结果头发藏在纸童肚子里，还扎着快递单号。

　　“巧合，巧合。”林婶干笑，脸上的褶子把雨水兜成一小洼，“纸扎铺嘛，头发做装饰很正常……”

　　她话没说完，阿霁突然把纸童高高举起，然后“啪”一下摔在雨地里。纸童的脑袋滚到林婶脚边，媒婆痣刚好落进她雨靴里。林婶脸色煞白，假肚子“咕噜”一声，像有什么东西在里头翻身。哑女尖叫——虽然她叫不出声，但喉咙里那股气流撞在雨幕上，硬是撞出一声“嘶”。

　　阿霁却笑了。她笑的时候，嘴角只弯一边，像有人用线吊着半张脸皮。她弯腰，捡起纸童的胳膊，塞进自己口袋，又拍拍林婶的假肚子：“宝宝，踢。”

　　林婶的肚子真的踢了一下。在场所有女人同时捂住自己的小腹，仿佛那一脚是踹在她们子宫壁上。雨声忽然停了——不是雨停了，是声音被抽走了。整条街陷入一种诡异的真空，只剩阿霁脖子上的脐带灯笼“滋啦滋啦”地烧，烧到最后，火苗变成一只小手，轻轻摸了一下阿霁的脸。

　　阿霁抬头，用五岁的奶音说：“新妈妈，疼。”这是她半年来说的第一句话。

　　女人们瞬间红了眼。

　　“不疼不疼，妈妈在！”
　　“叫妈妈，再叫一声！”
　　“跟我回家，我给你买新雨靴！”

　　争抢升级。林婶的假肚子被挤爆，七根脐带“噗嗤”喷出来，像七条死蛇，软软地缠住众人的脚踝。脐带末端还滴着淡粉色的羊水，落在青石板上，冒出一股腥甜的蒸汽。哑女急哭了，眼泪冲开脸上的纸浆，露出底下青灰色的皮肤——原来她也是纸的，只是外面糊了一层人皮。

　　阿霁站在混乱中心，低头玩脐带。她把一根脐带当跳绳，慢吞吞地蹦了两下，铃铛叮叮当当，像在数拍子。

　　“一、二……”

　　数到三的时候，雨声回来了，带着婴儿的啼哭。街尽头，一盏新的红灯笼亮起来。灯笼下，站着上周失踪的快递小妹——她全身湿漉漉，肚子鼓得像塞了只纸童，头发一缕一缕贴在脸上，像刚从井里爬出来的水鬼。她冲阿霁伸手，声音幽怨：“该我了，阿霁，轮到我做你妈妈了。”

　　阿霁把最后一口奶黄包咽下，舔了舔手指，朝快递小妹走去。她走得很稳，铃铛一路响，脐带一路拖。身后，林婶的肚子瘪了，像漏气的救生圈；哑女的纸皮裂了，裂缝里渗出暗红色的纸浆，像月经没擦干净；周老师的家访记录被雨水泡成烂泥，上面的铅笔字晕开，变成一张张婴儿的小脸。

　　她们争先恐后地爬向阿霁，像一群被夺走蛋的母蜘蛛。阿霁没回头。她只是把口袋里那只纸童胳膊掏出来，往后一抛。纸胳膊在空中划出一道腮红弧线，精准地落在林婶怀里。

　　“给你，”阿霁说，“当纪念。”

　　林婶抱着纸胳膊，嚎啕大哭。纸胳膊上的小手突然动了动，掐住林婶的□□，掐出一滴奶白色的血。雨又下起来了，像有人在天台撕烂一整箱情书。阿霁走进红灯笼的光里，身影被拉得很长，像一根脐带，把整条街的女人都系在尾端。

　　第一夜，纸童选母。
　　选的不是母亲，是祭品。

　　红灯笼晃了晃，火苗里映出快递小妹的脸，她的嘴裂到耳根，轻声说：“阿霁，新妈妈带你回家吃夜宵。”

　　阿霁点点头，铃铛响了一下，像在说：好呀。

　　下一秒，整条街的灯全灭了。雨声中，只剩咀嚼的声音，像有人在吃刚出笼的奶黄包，一口咬爆浆。

该作者现在暂无推文