蚂蚁荒丘

　　徐小小发现了一片荒丘。

　　距离不远，走出家后门，向左路过常年无人居住的自建房。数三次，那面蓝玻璃上映出三次她的侧脸，她就到了荒丘的入口。那是一条嶙峋的小路，大抵是自建房突出来的地基，否则徐小小无法想象，什么人会在一栋房子与野地的交界处垒起这样一排石头悬崖。

　　从自建房边突出的石头悬崖已经在风吹日晒中圆润，微小的坑洼显现出一种浑然天成的舒展。略干燥的青苔，细碎的沙砾，在石头悬崖上安静地过每一天。悬崖下，那片对徐小小来说太深邃的凹陷空地，满是尖锐的石头，比悬崖上的石头脾气坏上不少，看起来就像个徐小小多看一会电视就要指责她贪玩的碎嘴老人。

　　那些蕨类植物就和善得多。徐小小认得它们，只能勉强认个大概，知道它们都是蕨类，却无法细分那是蕨类中的哪一种。父母回老家，又带她去商城，她从货架上取下那本硬厚的内容简略的科普读物后，徐小小就粗略地认识了它们。

　　尖石头很陌生，又很多。它们满身棱角，带着一种常年埋于泥土的苍老，这苍老又是一种坦然。毕竟这么多年以来，它们已经与土地严丝合缝，压出了一个专属于自己的坑位。

　　而高高长长的蕨类植物很柔和，那些脉络像奶奶脸上的皱纹，种子又像她的老人斑。可它又不那么像奶奶，因为奶奶膀大腰圆，壮得结实，拿个蒲扇躺在摇椅上扇风小憩，能把摇椅压得吱呀响，蕨类植物就不。它们一句话不说，只是一味地长高，在徐小小灵巧地踏上石头悬崖，穿过悬崖时，它们就拂过她，温和地打招呼。

　　偶尔徐小小会痒，希望它们能矮一些，但大多数时候，徐小小希望它们一年四季都又高又密。挡住石头悬崖，挡住她，这样无论是爷爷还是奶奶都无法发现她在那，她可以坐在悬崖后的荒丘边上，自由而无序地消磨时间。

　　穿过了石头悬崖，并不能立即到达荒丘。还得经过一段更狭小的通道，那是两栋自建房之间的罅隙，永远盈润着阴凉清新的湿润空气，只属于小孩子的避暑胜地。大人太大了，挤不进来。

　　徐小小将它命名为绿荫隧道。扬起鼻子，耸一耸鼻头，就能嗅到难以言喻的清新。水汽与草叶混合，把夏天的闷热都蒸发，解放鼻子与肺，解放皮肤——甚至让人担心自己会感冒。

　　之所以是“绿荫”，是因为那长着几颗纤弱的嫩草。草叶浑圆，嫩绿单薄，草茎细细一杆，清透得仿佛能看见液体流动。徐小小坚信，它们与脚下湿润的青苔一起，在这个罅隙隧道洒满了清新的味道。

　　穿过绿荫隧道。前面就是荒丘。

　　身后是又一栋无人居住的自建房，玻璃已经自然风化或是被顽童打破，地上的玻璃碎片与窗棂的残骸早就拼不出原样，全都布满灰尘，走近点呼吸，就要被沙尘覆盖住鼻腔黏膜，又苦又辣地痛着。

　　沙尘是苦的。徐小小无比确信。

　　她家也曾在门前堆起过一次次的沙堆，在建筑工人将它们变成水泥或与水泥混合前，它们是小孩子的游乐场。堆砌、倒水、一双双手玩得指甲缝发黑，起初还有耐心与壮志要造出一个恢宏堡垒，但很快就放弃了，只是重复循环地和沙水，捏些丸子、圆锥，这些是最简单易作的制品。

　　在沙子游戏中，如果太心急，想要许多沙子，双臂一展就把沙子从沙山上圈下来，就会引起沙尘飞扬。这些飞起来的沙尘避无可避，除非你舍得放弃玩沙的坑位与自己拨下来的大批建筑材料。徐小小总舍不得，于是她总吸入沙尘。那些微小的颗粒被拉进鼻腔，呼吸道就发苦发涩，整个人开始咳嗽。等身体又剥下它们，那股苦而痛的触觉才消失。

　　荒丘前，徐小小后的那座无人自建房，充满了沙尘。它的废弃程度似乎很高，至少徐小小能见到蓝玻璃房的主人偶尔回来，那扇红油漆木门打开，里头幽蓝幽蓝地暗着，主人家打开了大脑袋电视，放着模糊不清的频道。一个穿老花衬衫的老人靠着塑料躺椅看电视，手里拿着碗筷，时不时夹菜扒饭的吃一口。

　　而沙尘玻璃房，徐小小没见过它的主人。从那些尘土遍布的窗户往里望，好像也只能看见杂乱堆积的家具，桌椅倒了，柜子开着，不知道有什么作用的木头或横或斜，它被忘记许久了。

　　这样老旧的房子不多。更多是常年紧闭着门，只在年节才打开。那时候，年轻人回来了。空气冷冽，阳光温暖，黑或白的小轿车一家一辆，地上是点过的鞭炮碎屑，火药味呛鼻又温馨，红色的塑料包装纸边缘发黑，被穿着羽绒服的小孩踩过去。他们和鞭炮一样是年节性产物，只在这个时间点才会出现。

　　他们欢快地嬉笑，老自建房的门口摆着竹椅，上面坐了他们的父母，老人则是揣着手闲聊。一张张陌生而洋气的脸——那种从城里生活裹来的洋气很难模仿，或许是鲜艳的衣服、白皙的皮肤，更可能是眼神。

　　眼睛像一面镜子，搁置在徐小小与那些人之间。他们都只看见对方的镜像，一个与本人一模一样的虚影。似乎就是有那么一层隔膜，让他们与农村格格不入，而徐小小这样的孩子仿佛早就融入了这片天地。阳光照着她时，不会生疏地反光，风吹过她，发丝扬起的弧度也十分熟稔。

　　只有年节时那些房门才会打开，那些人才会出现。其他时候，村落里，道路旁，巷子中，一排排坐落曲折的屋子外，两扇大门又或许是带着轴承的可折叠木门，就像一张张嘴巴，全都三缄其口。

　　春天越来越暖，草长莺飞，空气从冷得刺痛到带上清甜，它们无言无语。老人急着播种，留小娃娃们自己作伴玩。有一年，徐小小在自家门口开那辆绿色的转转车，忽然来了一辆轰隆隆响的钢铁大车，上头下来几个年轻男人，又自顾自地从车后边搬下施工工具与树苗。他们在徐小小家门前的下坡路段钻孔，钻机毁灭世界般地轰响，石块飞溅。

　　徐小小飞快跑了，跑到田地旁大喊：“阿嫲！爷爷！有人挖我们门口的地！”

　　奶奶立刻从田地里出来了，她挽着裤腿，结实的下肢沾着泥巴，她穿上旧拖鞋，拎着锄头气冲冲地回家了。爷爷也跟上了，徐小小跑在最前面，一路穿过那些无言无语的房屋，钻进自己家，后门、堂屋、客厅，嗅着老屋阴凉的气息，指着大门口：“那！”

　　老人家开始骂人，开始同年轻男人们争执。他们吵了什么，徐小小早就忘记了，那是几年前的事。但爷爷总会说起，他每年都讲，绘声绘色地描述那些徐小小是怎么发现“坏人”，又是怎么跑到田地旁喊他们，爷爷奶奶才把那些年轻男人骂走，保住了自己家门前的斜坡。

　　事实上，他们只保住了一段时间。从那之后，邻居家门口都种上一棵树，唯有徐小小家没有。但不知道什么时候，那棵被骂走的树还是补种上了。

　　春之后是夏。徐小小从小学课堂上学过，3、4、5月是春天。她有一个隐秘的大发现。她发现，书本说错了，她所经历的春夏秋冬，比课本划分的月份要早。春天从二月就显露头角，夏天在五月就降临人间，暖得早热得早。

　　她观察着四季，夏天阳光灼热，田间土路也滚烫，水沟里潺潺流水，带着微弱腥气的味道翻上来，马上又被热风吹散。那风总是浩荡，仿佛从世界尽头吹来，攒了一路的劲，把徐小小的衣裳吹得鼓鼓囊囊，把草叶吹弯，树叶吹响，禾稻青青长长，天也摇地也晃，世界都吹大了一倍地鼓荡着。房子们依旧无话可说，似乎热中暑了，又似乎只在沉睡。

　　秋天，世界还有余热，偶尔还会回光返照地比夏天更热一些，但人们明显能感觉到它在虚张声势。它没有那种连续炎热的底气，张扬太过反而失了压迫感。这会，稻子熟了。一穗穗金灿灿地垂着，收割之后要舂。老人戴着斗笠，黝黑的皮肤是向树借的，与树皮一样褶皱，鼓起的血管是树吹下的气根。他们弯着腰，手老脸也老，或胖或清瘦的身躯在余热中流着汗，围着稻子忙里忙外。

　　徐小小在这种重大的活计上帮不了忙，依旧漫山遍野地疯跑。跑过那曲折回环的巷子，路旁数不清的屋子，它们还是不说话。

　　到了冬天，它们也要欲擒故纵地沉默一段时间，直到年节到来，它们就缓缓开口，惆怅而平缓地讲些团圆与休息的话题。

　　那是一个个盒子，装着家具，偶尔装着人。大多数时候在睡觉，年兽一样随着鞭炮响起醒来，鞭炮响完又睡去。

　　而像沙尘玻璃房这样的屋子，它们已经死去了。它的窗户是坏的，内里陈旧不已。

　　它的窗下是碎玻璃、沙子，和徐小小。

　　往前，就是荒丘。

　　沙尘玻璃房延伸出的水泥路面与土地接壤。土地并不完全是土地，除了棕黑的土壤，还混合着红砖的碎片粉屑。野草长得随意，高矮错落，商陆一绺绺的黑绿果子垂下来，两面针撑开阴影，益母草生得高挑，挨成一簇，苦荬菜贴地绽开，黄蕊白瓣的花向上开。

　　野草内，废弃红砖像搁浅的船只，有的是整块，有的是半块，三角形、多边形，都是立体的几何块。这片荒丘从前或许是海，才有这么多翘着头搁浅的船只在休眠。

　　而在野草、红砖之下，红棕土壤之间或之下，是数不清的蚂蚁。

该作者现在暂无推文