知白守砚

　　永熙十年，丙子岁，火照阴宫，寒水起波，伏事易显，言者不藏。是年星历逆动，命书所载：木命逢照，藏者易燃，动者难止。

　　今年是我入宫的第五个年头，也是杜家倒台的第六个年头。大年初一，宫里一片喜气洋洋，这是年轻的皇后自被册立以来第一次带领后妃向皇帝太后拜年，典礼尤为隆重，我所在的尚仪局更是不敢有一丝懈怠。典礼结束后，皇后叫住了我。
　　“杜尚宫留步”
　　我低头行礼，看不清她的表情，只看到她的鞋，绛红色细缎面，鞋边上有一圈极细的芙蓉暗纹，有几分不属于皇宫的俏皮。
　　“你叫什么名字？”她问。
　　我答：“奴婢闺名知砚。”
　　她轻轻哦了一声，念了一遍：“知砚……好听。”
　　片刻后，她似想起什么，回头吩咐身旁的女官：“去我案上，把那方绛云泥取来。”
　　我忙道：“奴婢不敢受。”
　　她笑着摆手：“是赏的，不是赐的。新年见好字，也算讨个彩头。”
　　我跪谢，接过那方印泥。铜胎胎金，花样素雅，掂在手中，不重，却沉。我本想放入袖中，却在盒底摸到一道极浅的划痕，指腹一顿，那划痕细如蚊足，藏于胎金花纹之间，若非正好光线倾斜，几不可见。
　　那一瞬我心中一动，却未细察。只当是匠人手误，未多思。她却忽然低声道：
　　“日后空了，再写点什么给我看看。”
　　我应了，退下。那日宫树无风，檐角红绸静垂。忽觉身后那一笑，有几分未说尽的意味。

　　二月初一，春节余喜未散，后宫和前朝发生了两件大事：沉寂了几个月的北凉突然大军压境，此次更是来势汹汹，北疆告急，以及皇后罗氏骤然崩逝，年仅十八。皇后逝世的时候，陛下正在京城附近的兵营监督调兵事宜，匆匆赶回时，皇后已经入棺。
　　前月初一，皇后才着朝服接驾，又出城勉励将士，温辞周礼，仪态得体，众人皆言“中宫新立，母仪初显”。谁知不过旬月，便香消玉殒，丧钟未敲，宫中早布缟素。
　　这一切来得太快，快得不像病，更不像常理。
　　我看了一眼那枚崭新的砚台，隐隐感觉院子中有影子在晃动，鬼使神差地冲出去，只见院子里却空无一物，只有风轻轻吹过的声音。

　　那晚本非我当值。太后却急召诏馆，点我一人入内，我知应与皇后崩逝之事相关，却不敢妄测，只能谨言慎行。
　　入慈宁宫，偏殿炉火正盛，药香翻滚，带一丝说不清的腥气。我忍住咳意，行礼跪下。
　　帘后无人应语，殿中静得只余佛前香火轻裂之声。
　　良久，太后开口，声音平稳如常：
　　“中宫既去，你拟一篇追悼诏，封于玉简，送往灵堂。”
　　我应道：“奴婢领命。”
　　她顿了顿，抬手示意内侍取物：
　　“还有两品御膳，你送去紫宸殿亲自服侍皇上喝下，”太后顿了顿，看着我一字一句地说，“并且转告陛下——国有礼制，哀有期限。陛下宜节哀顺变。中宫已逝，后宫尚需主心骨”
　　我伏地应声，心中却觉殿外那股春寒似是钻入衣领。青砖如旧，一块一块嵌得极密，严丝合缝，无一丝回旋可能，我目光落在缝隙之间，竟生出些头晕。
　　出殿时，我回头看了一眼那扇仍掩着的珠帘，帘后灯火明暗不定，影子微动，不知是风起，还是棋落。
　　子时，紫宸殿。
　　紫宸殿外缟素如雪，风吹过时，灯影摇晃得人心里也跟着发晃。我端着托盘，站在廊下，一动不动。
　　当值的内侍低声道：“皇上去了长乐宫，正在灵前静坐，未曾交代回时。”
　　我应了一声，没有多问。香炉里的火跳得极稳，我却忽然觉得掌中那两盏御膳越来越沉，像不是汤，而是两碗尚未写明的诏书。
　　我心里权衡。若我此刻交膳于宫人，他人转呈，不得其法，万一出了差池，太后处，我便难自清。可若我直接去了长乐宫——
　　那是皇后的灵前。
　　太后要我带的那句话，我一句也不敢在那地方说出口。
　　我立了一盏茶的工夫，最终转身离了紫宸，朝长乐宫行去。

　　长乐宫前的灯火覆着白纱，风过不响，却总觉心中杂声盈盈。
　　皇帝长身玉立，独自一人站在长乐宫中，宫人皆侍奉在外。
　　我捧着托盘入殿，灯焰不旺，灵位前香烟未散。皇帝背对我而坐，身披玄色常服，未加冠带。
　　我轻声：“太后遣奴婢送膳，请陛下节哀顺变。”我斟酌半天，未敢说出太后令我传达的隐晦的意思。
　　他没有说话。
　　我也没有动。
　　他只是静静地将那碗汤药，握在手中几息，继而抬手，倾斜，药落瓷盘。声响极轻，却清晰。
　　我眼角余光看见，那药沿着瓷沿滑下，没落在地毯上，而是正好溅在我的裙角，热意透过料子，烧了一下皮肤，不痛，却叫人立刻清醒。
　　他将药盏扣在案上，站起身，背对我：
　　“回去复命吧。”
　　声音极淡，也极稳。
　　我躬身：“谨遵圣命。”
　　转身退下，未敢回头

该作者现在暂无推文