桥头的风景和你

　　姜小海最幸福的时光在留守儿童的限定年龄以前，16岁之前。
　　可能因为那段时间无忧无虑，无论学习好，亦或是学习差，总有数不尽的朋友，一栏一箩筐的那种；无论是变胖，还是变瘦，总有美女和帅哥围在她身边，让她觉得自己是哥白尼笔下的定律，是永远不灭的太阳。

　　姜小海有个幸福的家庭，纵使父母长年在外，身边也不缺亲戚朋友陪伴。
　　她最初的印象停留在2岁时满手捂的粑粑，外婆用水勺舀了水缸里的水，在离姜小海的手一尺远的距离，从上向下倾斜，清凉的水落在姜小海沾满屎的手上，屎从固态变成液态，再一点点从手背流到手指尖，再从手指尖滴到土地上。
　　“往地头上再呲出一点，壮地。”外婆大言不惭地说。
　　姜小海也觉得不能浪费，把青豇豆似的干巴的手举在地头，往靠近地中心的位置送出去好远。
　　“不能浪费。”
　　姜小海这般想。
　　她举起另一只干净的手，去搓那只粘了屎的手，试图把手搓得更干净些，好让手上的“肥水”更好地流入自家的田地。

　　“可以了。”外公拽着姜小海充气似的胳膊，抓住馒头厚的棉花布，往田坎上拉，“这水凉，冲干净就别冲了。”
　　外公也很疼这个外孙女，和外婆一样疼爱，不过比外婆更理性。

　　2岁的姜小海，住在破旧的小村庄，连坡村。

　　此“连坡”非彼“廉颇”，不用负荆请罪，只是一条默默无闻，被无数人踏过的土坡，从乡镇的主街上一直连到姜小海外公外婆家，有七公里远。

　　2岁的姜小海屁事不懂，拉个屎不用茅厕，不用卫生纸，用手，还不用手擦，而是用手接。
　　像天生就是农村人，天生就吃农民饭，尿尿要到地里尿，拉屎要往田间拉，只不过脑子缺根弦，要用手在中途隔档一下，好像手掌能增加某种独特的香气，还是满足了某种仪式。

　　真是不太聪明的亚子。

　　村庄的早上是笼罩着一层炊烟的，有些起早去砍柴种地的人，会在天微微亮的时候就燃起炉灶，架起锅头，给自己煮个面，煮个稀饭。

　　而姜小海，往往在这时候起来拉屎。

　　姜小海的肠胃貌似不大健康，父母在外务工，外公外婆上了年纪，平日里一个疏忽，总会让姜小海着个小凉，感个小冒，肚子里翻滚着波涛，不一会儿就往□□那个地方蹿，不跑快点，屎就会窜到床上，这可不是什么好事。

　　要跑过屎。

　　姜小海选择下床就跑，冬天三九寒天，茅厕离外婆家一百米的距离，姜小海加速冲刺，迈过几道十厘米高的门槛，姜小海就感觉面部僵在一起，整个人快不行了。

　　终究没跑过屎。

　　“外婆！”

　　姜小海一边哭嚷着，一边朝门前的院子中间走去，边走边脱裤子。

　　“小海，怎么了？”外婆应声，锅灶上响了几声勺背的磕碰声，紧接着响起一阵步走声。

　　“外婆！”

　　姜小海圪蹴在院子中央，在青石板和土地拼合的地面上，拉了一团黑色的麻线。

　　这团麻线有半根指头那么粗，相互缠绕在一起，扭曲着、爬行着，像电影里出现那些怪物的脸，脸上爬满了蛆虫。

　　姜小海低头看着这堆异形，没有眼睛嘴巴鼻子，头和尾一个样，浑身灰不溜秋，像缩小版的蛇。

　　姜小海的脸逐渐皱起来，下嘴唇包住上嘴唇，委屈地拧成一张欲哭无泪的脸。

　　“外婆——”

　　“外婆来了，怎么了，不是说了上厕所去茅厕吗，怎么又拉院子中央了？”外婆赶过来，蹲在地上，往外孙女屁股底下一瞅，瞪圆了眼睛，扭过头叫屋里的外公，“方清正！快出来！看咱小海拉的这是什么？跟蚯蚓一样。”

　　外公打了个手电筒，板正着脸，遇到什么事都一个样子，见惯了大风大浪，见个蚯蚓不足为惧。

　　“蚯蚓？是草奇……”外公不紧不慢地说。

　　姜小海也没听清，不知道外公说的是草奇，还是草泥，还是草泥鳅，反正是和草有关的。
　　好像当地小孩钻草丛去拉屎，大多会拉出这种灰不溜秋的虫子，所以起名以“草”字开头，乍一听，以为是生在草上的虫子，其实是从小孩肚子里拉出来的。

　　外公伸出手，拽着屁股下坠着的那半条“草奇”，往下扯。

　　姜小海“嗷”一声，另外那半条可是在她□□子里钻着呢，要像外公这么生拽硬扯，不得连姜小海的肠子肚子都给拽出来？

　　可姜小海刚想说“疼”，就感觉屁股一条凉凉的线条划过，然后就不疼了，有种拉屎拉得很彻底的畅快感。

　　“吃杀虫的药。”外公盯着手上的虫子，把手电递给外婆，“我去洗个手，让娃也洗个手。”

　　外婆接过手电筒，给姜小海擦了屁股，盯着地上那团灰不溜秋的虫子看时，表情和姜小海一个样，都怕得很。

　　姜小海也是经历过大事件的人了，从此以后，打针不哭，吃药不哭，坚强得像个大人一样。
　　连医院的护士都夸她：“这女女子真乖，看着针眼子戳进血管，不哭不闹的。”
　　姜小海只在心里暗爽，谁让她从小就拉过那么怪异的虫子，以后身体再出什么毛病，那都不是事儿。

　　姜小海问过别人，那灰色的虫子是什么东西，医生说是蛔虫。
　　妈妈和外公一样，说那东西叫“草奇”，要吃打虫子的药，每个小孩都会经历一次。

　　拉完“草奇”，外公要给外孙女补营养，每天至少一颗鸡蛋，一粒钙片。
　　而到了姜小海这里，成了每天至少三颗鸡蛋，一把钙片，吃钙片不用手抓着吃，那都不叫补钙，那叫尝鲜。

　　外公总拿个小板凳，掠过门槛，放在门根子底下，然后坐在上边，倚着门边上的土墙，拿一颗水煮蛋，在地上“哐哐”砸碎，用手指头剥开外壳。
　　有时候的水煮蛋很新鲜，剥壳的时候会附带一层膜，膜又连着蛋青，剥下来藕断丝连的，手上全是碾碎的蛋青。
　　而外公，又是个地道的农民，不洗手，手指甲里藏满了黑垢，指甲也有点长，好像是为了方便剥东西，比如给外孙女剥鸡蛋。
　　可姜小海看着外公指甲的黑泥，每次精准地卡在蛋青上，像在用蛋青给指甲缝除垢，姜小海就受不了。

　　“来，吃。”外公很贴心地把鸡蛋剥掉壳，把蛋青剥成一小块一小块的，喂给姜小海吃。

　　姜小海内心是拒绝的。

　　“我今天不饿。”姜小海蹲在门口，半个背影背对着外公。

　　“快点，补充营养，别的小孩都这么吃。”外公平静地催促着。

　　“我……我只吃蛋黄。”姜小海实在逃不过，只能改口，毕竟蛋黄没粘上外公的黑指甲。

　　“那你吃蛋黄，我吃蛋青。”外公干脆地答应了。

　　姜小海抢在外公前头把蛋黄从蛋青里抠出来，捏在手里，一口一口地吃。

　　外公则吃剩下的蛋青，看样子，外公是真的饿了，以至于让姜小海有种错觉，家里的鸡蛋不够吃，外公为了让她吃鸡蛋，自己挨饿。

　　在外公家的时日过得很快，快到外婆把缝得越来越厚的棉袄一沓沓堆起来，整整齐齐地放在床边，准备给心爱的外孙女穿的时候，跌下桥溺亡了。

　　外婆是得病走的，贫血、血压不稳。

　　走得很突然。

　　连姜小海都没反应过来，直到看见一台停在院子中央的水晶棺材，摸上去方方正正的，透过透明的棺材盖，里面躺着慈祥的外婆，她安安静静地躺在那里，身子底下压了好多花。

　　“外婆为什么睡在里面？”姜小海问的声音很小。

　　周围的大人本来沉浸在悲痛的情绪中，一听姜小海这般笨笨地问，下意识笑了两声，互相低声交谈着。
　　“这孩子以为外婆睡着了。”
　　“孩子小得很，啥也不懂。”

　　姜小海确实不懂，但她懂外婆不会再醒了，懂大人口中的“老人走了”，懂人走了要埋坟里，坟头要放花圈。

　　于是，在外婆下葬那天，姜小海看管着门口的一排花圈，直到几个人扛起花圈就走，姜小海扯着嗓子往屋里喊：“外公！妈妈！有人偷咱家花圈！”

　　妈妈急忙跑出来，一副急得跳脚的模样，“哪儿呢？人呢？”

　　姜小海用手指着那群人离开的方向。

　　妈妈头也不回地跟过去。

　　过了一会儿，妈妈又回来了，也扛了一个花圈，朝后山上走去。

　　姜小海留在原地，一刹那明白了，那是给外婆坟头上扛花圈呢。

　　早知道就不喊了。

　　除了这次犯蠢，姜小海还犯过很多次蠢。
　　比如在西瓜地里玩耍磕破了膝盖，迎面拦下飞速行驶的拖拉机让人家搭便车，掉进苕窖里把取苕的人脖子差点压骨折……

　　诸如此类，都反映出姜小海不大聪明的亚子。

　　可妈妈似乎很欣赏女儿，不停给周围人卖弄，说女儿多么尽心，知道给外婆看管花圈，以防陌生人拿走。

　　外婆走后，姜小海被妈妈带到城里，连同那些外婆缝的棉袄，穿起来像充了气的气球。

　　姜小海离开连坡村的那天，城内外下着鹅毛大雪，妈妈叫了一辆三轮车，后边嵌着两排窄窄的座椅，车厢口挂着厚厚的门帘。
　　可那天的雪太大了，风把门帘吹得呼啦飞，大雪刮进来，把姜小海刮成了雪人，眉毛睫毛上全是雪，姜小海的脸冻得煞白，愣是一个喷嚏没打，抱着那沓外婆缝的棉袄，瑟缩在妈妈怀里。

　　朴水城正在发展，很多建筑都是三四层，妈妈租了一间房子，三十平米，敞间，床板、锅灶、桌椅都堆在这一间房里，在当时是拮据，但在如今看来，这不就是新工业风吗？

　　姜小海入住后，妈妈又出去打工了，留下姜小海独自……
　　呃，当然不是独自，美满3岁的娃，自然需要大人照料。
　　于是，妈妈留下姜小海和雇来的很便宜的保姆，又出去奔事业去了。

　　至于爸爸……

　　爸爸早就奔事业去了。

　　姜小海在这间三十平米的房子里长大，保姆连换了几轮。

　　头一个是个年轻小姑娘，十九岁芳龄，每年多少书，喜欢跑出去拍艺术照，撺掇着姜小海一起出去拍照，并嘱托姜小海千万不要告诉她妈妈。
　　直到姜小海看见照相馆里的架势，两面硕大的补光灯，地上全覆盖式的毛毯，三个服务员忙前忙后给保姆摆弄裙子和油纸伞，姜小海才知道，这个保姆不简单。
　　保姆兴许查见姜小海企图反水的心思，便让化妆师也给姜小海选了一套江南大家闺秀的着装，衣服拿到跟前，比来比去，总觉得衬不出姜小海的气质，于是换了身书童装，还是男孩装，又给姜小海眉心点了一颗痣。
　　姜小海年纪小，心里却看得门清，这保姆偷跑出来拍照，不让她告诉妈妈，肯定有猫腻。
　　等到艺术照拿到手，姜小海转头就告了密，妈妈也是麻利地把年轻小姑娘给开除了。
　　年轻小姑娘走时，顺走了妈妈大衣兜里的两百块钱。
　　姜小海果然火眼金睛，一眼就看出谁心思不纯。

　　第二个是个老婆婆，长得不胖不瘦，但比起慈祥的外婆显得胖了许多，总穿一身衣服，不怎么换洗。
　　老婆婆借着照顾姜小海，问妈妈要了很多生活费，冠以“要给孩子补营养”的名头，把生活费偷偷给另一个小老头花。
　　这小老头是老婆婆的情人，经常在屋里帮忙做饭，瘦的一把骨头，十分低调，没给姜小海留下什么印象。
　　只是后来听妈妈讲起一个恐怖的故事，说朴水城出过一个事，一个老头用手指扣烂了一个三岁小女孩的那里，后来被处以正罚，可那小女孩还懵懵懂懂的，什么都不知道。
　　姜小海长大后想起这段经历，后脊发凉，也不知道那小女孩是谁。
　　老婆婆拿生活费养老情人的事被妈妈察觉到后，不出半天，老婆婆就被妈妈礼貌地请走了。

　　第三个是个大姐姐，或者叫小阿姨，反正很年轻就是了。
　　名叫花兰。
　　姜小海记忆尤深。
　　花兰对姜小海像对亲生女儿一样，尽管花兰比妈妈年轻很多。
　　花兰长得像加了美颜滤镜的“摩尔”，源自摩尔庄园里的游戏角色。
　　花兰给了姜小海很多自由自在的成长空间，姜小海肠胃不好，花兰能忍受姜小海在屋里到处拉稀；给姜小海喂糖水时，会按照姜小海的要求摆两只勺子，轮换着喝，尽管没有什么意义，但对于未满3岁的姜小海而言，这是极大的乐趣。
　　姜小海有次发烧，烧到四十度，两眼睛往上翻，露出白眼仁，不停抽风，花兰吓坏了，抱着姜小海在寒夜里奔跑，被车撞了，好在只是皮外伤。

　　花兰的忠诚是有目共睹的，姜小海会不自觉地叫花兰妈妈。

　　真正的妈妈好像在千里之外受到了感召，快马加鞭地赶回来，让花兰走人。
　　“不允许出现取代我女儿妈妈位置的人出现！”
　　这句话是姜小海臆想的，不然怎么说明妈妈回来第一件事就是解雇花兰，第二件事则是扭送姜小海上学。

该作者现在暂无推文