余甘子

　　柳树第七根枝杈挂着我的玻璃罐，每当夕阳斜到老祠堂飞檐时，碎酒瓶底磨成的棱镜就会在土墙上投出光斑人脸。
　　我从小就知道，我不属于这里。老嚒嚒也好，叔叔伯伯也好，见到我的第一反应就是开玩笑，在我们村生活这么久了，干脆改个姓吧哈哈哈——大家都开始心领神会的大笑，我很茫然的在笑声中左右看看，没有人提出异议。
　　也并不是什么大事，改姓就改姓吧，我也想和大家变成真正的一家人，想着便露出一抹乖巧的笑来，众人又好似不似掐住了脖子，熄声不语，四散开来。
　　后来听我的母亲说，自生下来我就很懂事，从来没有尿过裤子，有尿意了就发出平稳的"嗯嗯"声，既不似啼哭聒噪，又能让母亲从灶台或针线里暂时抽身。干什么都不需要操心，所以在出生百天便离开我去大城市打工了，放心把我交给她的妈妈，也就是我的外婆。
　　从记事起，我便不知自己竟然也有爸爸妈妈。毕竟我从未见过他们，外婆也没有说起过他们的存在。学走路的时候没有使用学步车 ，睡觉也不过是尿桶里面铺满稻草，加块石头，小孩儿好哄，晃悠晃悠就睡着了。没有奶粉吃，只能吃米糊糊，有一次看着外婆家的小孩吃的葡萄糖，没忍住偷偷摸了一点，在嘴里咂摸一下，真甜啊，我发出喟叹。同时生出好奇，为什么我没有甜甜的好东西吃呢？
　　就这样我一点一点长大，和表妹一起去幼儿园，和村里的小孩儿玩泥巴，然后一起被舅妈放在院子里边晒太阳边洗澡。外婆需要去地里劳作，我便跟着去放牛拉车，农忙时也不肯待在家，顶着大太阳割稻谷、拔花生、抗麻袋，看着外婆被烈日拷打过的黝黑脸庞，我只想多做一点，我多做一点外婆就少辛苦一点。拿奖状可以有奖品，我就努力学习，做到每个学年都拿奖，带回来的无非一些桶啊盆啊本子，但是这些东西让外婆很开心，因为不需要花钱买。
　　原来我的身体比良知更早学会愧疚和心疼。
　　乡下的生活充满了烟火气，那个时候我可是孩子王，大家都乐意跟我玩。捉迷藏是那时最受欢迎的游戏，轮到我藏的时候，实在慌乱，躲进了米缸中，所有人都被找到了，就在我窃喜要赢的时候，外婆打开了盖子，将我臭骂一顿，让我滚出来，但是又急又忙竟出不来了，直到打碎了米缸。一顿好打，小伙伴们四散而逃，比起身体的疼痛更让我伤心的是飘进耳朵里的一句话，“好事不做净搞破坏，果然不是一个姓，白养你了!”
　　葡萄糖的甜再次涌上心头，为什么我想得到一点甜这么难呢？
　　我蹲在台阶上抹着眼泪，看着祠堂水井边玩耍的疯女孩，大家都说她的爸妈不要她了，没人管，所以疯疯癫癫的，浑身脏兮兮的。我也有父母吗？他们也一样不要我了吗？
　　终于，在我捧回小学最后一个学年的奖状回家的时候，目睹疯女孩的爸妈开着小轿车，带着很多礼品回来分发给大家。疯女孩也不再疯，穿着光鲜亮丽，依偎着一位染着黄头发的女士，笑的很开心。他们开着大大的黑车带走了她，旁边的阿姨安慰我，你妈妈肯定也马上回来接你啦，要回家享福啦！
　　马上是多久，我不知道，但是心里期盼着这一天快快到来。
　　表妹十周岁生日宴的时候，外婆领我走到一对男女面前，推搡我的肩膀，示意我喊爸爸妈妈。恐慌，害怕，我半天出不了声，这两个陌生人就是我的父母吗？接下来呢？我以后是不是不能再留在这里了？
　　我转身跑出去，不肯对着这两个人喊出爸爸，妈妈。外婆却不愿放过我，吃饭也叫我去喊他们，拿东西也叫我去喊他们，不管怎样我都不叫人，“喂!”是我的妥协。
　　他们拿出相册，打消我的疑虑，他们并肩站在一起，小小的我坐在旁边挠痒痒，妈妈打着一把红伞看着我，照片上竟然是我的父母和我，为何我一点印象都没有?!
　　接着妈妈掏出她给我织的毛衣，让我试试。时隔多年这件湖绿色的毛衣才出现在我的身上，已不再合身。手臂露出的一大截嘲笑着我，脖子上的窒息感告诉我，这不是迟来的幸福，尽管它如此美丽。
　　妈妈尴尬的笑笑，叠好毛衣说再改改，改完再拿给我穿，我可有可无的点点头，抠着手指甲。
　　短暂的沉默后，他们开始跟我回忆说，因为没有手机，话费也贵，所以很少打电话，只能每年坚持打款回来，以为我过得很好，吃的好睡得好，没想到我学习这么好，他们很骄傲。
　　“是吗？原来我有钱，有资格花钱吗？”
　　他们左右互相看看，不理解我的意思。
　　“我拿着一块钱，买完铅笔，没忍住买了一毛钱的辣条，被打的半死，竹条都打断了几根，跪在地上哭，发誓不再多花一分钱，现在你们告诉我其实我根本不缺这一毛钱吗？!”
　　妈妈紧张的搓搓手，想安抚我，我腾的站起来，颤抖着嘴唇喊道，“我过得很好?你们知不知道我差点被淹死了好几次?”
　　彼时3岁的我看着天色已晚，外婆还未回家，跑出去找，找了许久没找到，跑回家发现铁门紧锁，没人去找我，好不容易找到狗洞钻进去一半，另一半怎么都钻不进去，我好害怕，只能退出去继续找外婆。外婆回来没看见我，一路找都没找到，路过的村民说好像有一个小孩往河边走了，才将我从水中捞起来，在已经没过脖子的大河中浮浮沉沉的时候，你们又在哪呢？
　　还有每年祭祖的时候都要折黄纸，我穿着难得的棉布裙子开心的帮忙，烧包袱的时候被烟熏得难受，退到池塘边不小心掉下去了，雨季水深，棉布吸水，沉的很快。我抓着浮萍以为抓住了希望，一秒钟拉长成几个小时，若不是路过的大妈眼尖将我捞起，命都差点没了!
　　桩桩件件历历在目，还有好几次溺水事件，但我已经不想再回忆，眼眶含着泪，转身冲出门去。
　　直到现在，我还是无法与人深入交流，所谓父母也是如此，玻璃罐里的五角星和千纸鹤腐蚀着我的期盼，如今已不知何处去了。
　　成年后再回去，不经意瞥到水泥地上的指甲抓痕，突然刺痛眼睛。那些我以为是学爬时留下的印记，此刻在夕阳下显露出规律纹路：四百三十七道竖痕与十九道横杠，恰是母亲离开后我学会独坐的天数。

该作者现在暂无推文