无人在场的人生

　　“滴——检测到有位面任务未完成，请宿主立刻处理。”
　　冰冷的、不带丝毫情感的机械音，如同嵌入颅骨内部的钉子，骤然在思维的寂静深海中敲响。没有预兆，只有一种被强制唤醒的麻木感。
　　我，或者说，此刻承载着“我”的这个意识集合体，在一片混沌的黑暗中缓缓凝聚。没有形体，没有触感，只有这道声音是唯一的坐标。
　　“准备为宿主传送到第一个任务位面。正在加载位面资源……资源加载中……10%……50%……100%……加载成功。”
　　机械音的播报简洁高效，不容置疑。
　　“宿主，您在此位面的身份是：肖槐安。这是她的基础资料。”
　　随着话音，一份泛着淡蓝色微光的、类似全息投影的资料卡悬浮在我“眼前”。我“看”了过去。资料卡上的文字是打印体，却莫名透着一股锐利又压抑的气息，仿佛每一个笔画都带着棱角，却又被强行约束在方寸之间。
　　【姓名】：肖槐安
　　【性别】：女
　　【年龄】：14岁
　　【年级】：初中一年级
　　【性格特征】：擅于伪装，渴望自由，心思敏感细腻。
　　【星座】：双子座
　　【家庭背景】：出生约一个月后，生母抛弃她与其父，离家出走，再无音讯。父亲不久后与另一女子同居，对肖槐安不闻不问，将其交由家乡的爷爷奶奶抚养。多年来，与父亲、继母及其所生的妹妹共同生活期间，妹妹犯错，肖槐安常代为受罚，无故被打骂亦为家常便饭。曾有一次严重家暴事件（记录显示为【数据删除】）。
　　【心理状态】：重度心理障碍（诊断书编号：PT-XZC-114），具有显著的自杀倾向，极度缺爱。
　　【备注】：警惕其自我封闭与突发性情绪崩溃。
　　文字不多，但信息量巨大。我默默地看着，意识里泛起一丝几不可察的涟漪。比那些所谓的“原生家庭不幸”的模板，还要更……支离破碎一些。一个十四岁的女孩，却已经背负了如此沉重的阴影。擅长伪装？在那样的环境下，不会伪装，恐怕连生存都成问题吧。
　　我淡淡地开口，声音在意识空间里回荡，却听不出任何情绪：“系统，这个位面的具体任务是什么？”
　　“滴——”一声轻响，资料卡消散，取而代之的是一个更加清晰的任务列表栏：
　　【位面任务清单】：
　　1. 完成目标人物【肖槐安】的隐藏愿望清单（清单内容需自行探索触发）。
　　2. 帮助目标人物见到她喜欢的明星【沈以诚】。
　　3. 任务总时限：4年5个月。
　　4. 关键时间节点：任务时限到期日（即4年后的5月31日凌晨5点20分），目标人物将遵循原世界线轨迹，自动执行自杀行为。
　　5. 关联人物提示：目标人物曾对同校名为【顾江野】、【吴泽】的个体产生过朦胧好感（暗恋状态）。
　　任务要求很明确，时间也很紧迫。四年五个月，听起来不短，但对于扭转一个深陷泥潭的灵魂来说，每一分每一秒都可能至关重要。尤其是那条“自动自杀”的设定，像一把达摩克利斯之剑，悬停在倒计时的终点。
　　“明白了。现在这个位面的人物，肖槐安，正在上……初中？”我需要确认初始节点。
　　“是的，宿主。初始传送坐标已锁定。为保证身份替换合理性，系统将为您制造一场‘意外’。传送即将开始，3……2……1……”
　　没有给我任何准备或提问的时间，倒计时结束的刹那，强烈的失重感猛地攫住了我！仿佛从万丈高楼一脚踏空，所有的感知都在瞬间被撕扯、扭曲。视觉被剥夺，陷入纯粹的黑暗，只有耳边响起一阵尖锐的、持续不断的嗡鸣，掩盖了一切。
　　在这嗡鸣之下，似乎有模糊不清的人声，像是隔着一层厚厚的、灌满了水的玻璃传来，焦急、慌乱，但具体内容完全无法分辨。
　　是车祸造成的短暂性耳聋吗？我冷静地分析着现状。作为宿主，我的核心意识受到系统保护，这种程度的物理冲击并不会带来恐慌，只能被动地接收这具身体反馈来的信息。一切猜测，只能等接触到这个世界的医疗人员后才能验证。
　　尝试控制身体。沉重，无比的沉重。每一寸肌肉都像灌了铅，连动一动手指都异常艰难。眼皮更是重若千钧。我集中起全部的意识，尝试了数次，才终于撬开了一条细微的缝隙。
　　首先涌入的，是视觉。
　　米白色的天花板，有些陈旧，带着细微的、斑驳的纹路。光线不算强烈，但对于久处黑暗的眼睛来说，依旧有些刺目。
　　再次睁开眼，看到五六个穿着白大褂的医生和护士围在了床边，挡住了大部分光线，形成一种无形的压迫感。领头的是一位看起来四十多岁、戴着金丝边眼镜的男医生，表情严肃。
　　他俯下身，拿出一个小手电筒，照射我的瞳孔。
　　“小姑娘，能听见我说话吗？感觉怎么样？头还晕不晕？身上哪里疼？”他的语速平稳，带着职业性的温和，但问的问题无非是那些常规检查。
　　光线有些刺眼，我下意识地想偏头避开，但忍住了。只是用干涩的喉咙，发出微弱但清晰的声音：“无聊。不要浪费时间，我很好，一切正常。”
　　医生的动作顿了一下，似乎没料到会得到这样冷静甚至带着点不耐烦的回答。他怔了怔，看着我的眼睛，那双眼睛里没有劫后余生的惊恐，没有属于十四岁少女的迷茫，只有一片近乎漠然的平静。
　　“我要出院。”我补充道，语气没有任何商量的余地。
　　医生一时语塞，似乎想说什么，但看着我已然自行尝试挪动身体，他犹豫了一下，还是示意旁边的护士稍微扶一把，然后让开了些许空间。
　　“等等，孩子，你刚醒，还需要观察……”他终于找回了自己的声音，试图劝阻。
　　我已经用手臂支撑着，坐了起来。身体传来一阵虚脱感和轻微的肌肉酸痛，但还在可承受范围内。我掀开身上盖着的、带着消毒水味道的薄被，双腿挪到床边，穿上旁边放着的一双略显陈旧的塑料拖鞋。过程中，视线扫过那个被称为“父亲”的男人，他张着嘴，似乎想开口，却晚了一步。
　　我没有停留，直接下床，脚步有些虚浮，但稳稳地站住了。然后，绕开床边的医生和护士，径直朝着病房门口走去。
　　“等等！囡囡！”身后传来父亲肖志华提高了音量的呼喊，带着一丝气急败坏。
　　我甚至没有回头，只是伸手，拧开了病房的门把手。
　　“有什么事吗？”我侧过半张脸，目光落在刚才说话的医生身上。
　　医生看着我这副决绝的姿态，嘴唇嗫嚅了一下，最终只是摇了摇头：“……没有。但建议你定期回来复查。”
　　“嗯。”我淡淡地应了一声，拉开门，走了出去。
　　门外是安静的医院走廊，空气里的消毒水味似乎淡了一些。我没有理会身后病房里可能发生的任何对话或争执，沿着走廊，朝着记忆中来时（或者说系统灌输的模糊记忆）的出口方向走去。
　　脚步从一开始的虚浮，逐渐变得稳定。穿过略显嘈杂的挂号大厅，推开那扇沉重的玻璃门——
　　瞬间，温暖得近乎滚烫的阳光扑面而来，将整个人包裹。微风拂过面颊，带着城市特有的、混合着尘土、植物和汽车尾气的复杂气息。
　　“呵……”我几乎是本能地深深吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔里那股医院带来的、沉闷而污浊的气息似乎被置换了出去。
　　啊！这就是自由的，尽管短暂，但确实是新鲜无比的空气。已经很久，没有呼吸到这样……真实的空气了。
　　阳光有些刺眼，我抬手稍微遮挡了一下。低头看了看自己身上——一套蓝白条纹、质地粗糙的病号服。穿着这个走在街上，未免太引人注目。
　　也该，换身衣服了。
　　我站在医院门口，午后的阳光将我的影子拉得细长。病号服在身，引来些许路过行人好奇或怜悯的一瞥。我无视这些目光，开始翻找身上可能有的物品。果然，在病号服空空如也的口袋里，只摸到了一张折叠起来的硬纸片和几张零碎纸币。
　　展开纸片，是医院的缴费单和临时出院须知，家属签名栏上，潦草地写着“肖志华”三个字。那几张零钱，加起来大概二十几块，估计是之前放在旧衣服里，被护士一并收起来的。
　　这点钱，别说买衣服，连吃顿像样的饭都够呛。
　　第一件事，得回家。根据系统提供的背景信息和这具身体残留的模糊记忆，“家”的位置离这家医院并不近，需要乘坐公交车。
　　辨认了一下方向，我朝着记忆中的公交站台走去。脚步依旧有些发软，但意志强行驱动着这具疲惫不堪的躯体。阳光照在皮肤上，带来微微的灼热感，这是一种鲜活的、存在于世的证明，与医院里那种恒定的、冰冷的“存活”状态截然不同。
　　站台上人不多，我安静地站在角落，低着头，避免与任何人对视。公交车很快来了，投币，上车，找了个靠窗的单人座位坐下。车窗开着一道缝，风呼呼地灌进来，吹乱了额前干枯的发丝。
　　我看着窗外飞速掠过的街景。陌生的城市，陌生的建筑，熙熙攘攘的人群。每个人都有自己的目的地，都有自己的悲欢。而我现在是萧竹川，一个十四岁的初中生，有着悲惨的家庭背景和一项必须在四年多内完成的、关乎生死存亡的任务。
　　“系统。”我在脑海中默念。
　　“宿主，请讲。”机械音立刻回应，只有我能听见。
　　“肖槐安的愿望清单，具体内容是什么？如何触发？”
　　“愿望清单为目标人物潜意识中最深切的渴望，无法直接获取完整列表。需要宿主在任务过程中，通过特定事件、物品、地点或与关键人物的互动进行触发。一旦满足触发条件，清单条目会自动更新并提示。”
　　自行探索触发……果然没那么简单。这意味着我必须尽可能地融入肖槐安的生活，去体会她的感受，才能捕捉到那些隐藏的愿望。
　　“关于沈以诚，有更具体的信息吗？比如他近期会在哪里出现？”
　　“检索中……目标明星沈以诚，新生代歌手、演员，目前人气上升期。根据公开行程，四个月后他将在本市举办一场大型演唱会。此为已知最早且距离最近的可接触机会。”
　　四个月后……时间上还算宽裕，但需要提前规划。演唱会的门票、时机都是问题。而且，对于一个缺乏经济来源和行动自由的十四岁女孩来说，这本身就是一大难题。
　　还有顾江野和吴泽……暗恋对象。这属于情感范畴，系统特意提示，或许与愿望清单有关？还是仅仅作为背景信息？
　　思绪纷杂间，公交车报站的声音响起——到了。
　　我跟着稀疏的人流下车，站台对面是一个看起来有些年岁的老旧小区。楼房的外墙斑驳，露出里面暗红色的砖块，阳台外晾晒着各色衣物，像万国旗一样迎风招展。空气中弥漫着饭菜的香味和某种淡淡的、潮湿的霉味。
　　循着记忆，走进小区，绕过几栋楼，在最里面一栋的单元门前停下。铁质的防盗门锈迹斑斑，楼道的感应灯似乎坏了，里面一片昏暗。
　　从缴费单的夹层里，我摸到了一把有些冰凉的、孤零零的钥匙。插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。
　　推开门。
　　一股混合着油烟、陈旧家具和某种说不清道不明的、压抑的气息扑面而来。这就是肖槐安生活的地方。
　　房子不大，标准的二室一厅格局，但显得异常拥挤和杂乱。客厅的沙发上堆满了杂物，茶几上放着没收拾的碗筷，残留着油渍。地面不算太脏，但绝对称不上干净。空气中似乎还残留着一丝若有若无的、属于继母朱桂芳那廉价的香水味。
　　安静。该死一般的安静。这个时间，父亲肖志华应该还在医院处理后续事宜，或者干脆又去忙他自己的事了？继母和那个所谓的妹妹肖雨晴大概也不在。
　　我反手关上门，隔绝了外面的世界。鞋柜旁边放着几双鞋子，我找到一双看起来是肖槐安常穿的、有些开胶的白色帆布鞋，换下脚上的塑料拖鞋。
　　首先，需要熟悉环境。我像一抹不知去往何处的游魂，无声地在这个狭小的空间里移动。
　　主卧室，是父亲和继母的房间。大床，衣柜，梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐。我快速扫过，没有停留。
　　次卧，面积小很多。一张上下铺的铁架床占据了大部分空间。下铺铺着印有卡通图案的、相对干净整洁的被褥，床头还放着几个毛绒玩具。而上铺，则是光秃秃的木板，只铺了一层薄薄的褥子，床单洗得发白，被子也看起来单薄不堪。床边放着一个旧行李箱，里面叠放着几件衣服。
　　这就是肖槐安的“地盘”。一个在家庭内部，也被边缘化的角落。
　　书桌上，同样泾渭分明。一半堆放着肖雨晴的彩色课本、时尚杂志和零食，另一半，则整整齐齐地码放着肖槐安的教材和练习册，一个笔筒里插着几支最普通的水笔，角落还放着一本厚厚的、带锁的笔记本。
　　我的目光落在那本笔记本上。锁很小，看起来很脆弱。或许里面藏着些什么。
　　我没有立刻去动它，而是先走到那个旧行李箱前，打开。里面果然是一些换洗衣物，大多半旧，款式简单，甚至有些明显小了。我挑出一套看起来最顺眼的——一件浅灰色的纯棉T恤和一条洗得发白的蓝色牛仔裤。
　　脱下身上刺鼻的病号服，换上自己的衣服。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的真实感。仿佛直到这一刻，我才真正开始“成为”肖槐安。
　　换好衣服，我拿起那本带锁的笔记本。锁是很简单的那种，我找来一根细铁丝，稍微捣鼓了几下，“咔”一声轻响，锁开了。
　　深吸一口气，我翻开了笔记本。
　　前面几页是些课堂笔记，字迹工整，一丝不苟。但翻到中间部分，画风陡然一变。出现了很多潦草的、重复书写的词语：“自由”、“逃离”、“为什么”、“好累”、“消失”……还有一些凌乱的、黑色的线条，胡乱地涂鸦着，像是要戳破纸背。
　　再往后翻，偶尔会出现一些零碎的句子：
　　“今天又是因为小雨摔了杯子，爸爸打了我一巴掌。耳朵嗡嗡响，世界好安静。”
　　“奶奶打电话来了，问钱够不够花。我说够。其实快没钱吃饭了。”
　　“看到沈以诚的海报了，他笑起来眼睛里有星星。真好看。”
　　“顾江野今天打篮球的样子……阳光照在他身上，好像在发光。”
　　“吴泽借给我橡皮了，他说不用还。我偷偷收起来了。”
　　“要是能睡着，就一直不要醒过来，该多好。”
　　“五月三十一日，凌晨五点二十。记住这个时间。一切结束的时间。”
　　最后一条记录，日期是在大约半年前。字迹异常平静，却带着一种令人心悸的决绝。那就是系统提示的，原世界线中她选择的终点。
　　我继续翻着，在笔记本最后的夹层里，发现了一张折叠起来的、边缘已经磨损的纸片。展开一看，上面用彩色水笔，以一种稚嫩又用心的笔触，画着几个简单的图标，旁边配着文字：
　　【密码本密码927，真希望自己不要再忘记了】（画了一个小版的沈以诚）
　　【想去看一次真正的大海，听海浪的声音】 （旁边画了一个歪歪扭扭的海浪和太阳）
　　【想坐一次摩天轮，升到最高的地方】（画了一个简单的摩天轮）
　　【想拥有很多爱，只属于我的】（画了一只蜷缩着的自己）
　　【想有人能记住我的生日，对我说‘生日快乐’】（画了一个小小的蛋糕）
　　【想……自由地，大口呼吸。】（没有图画，只有这一行字）
　　这……就是愿望清单吗？
　　虽然简单，甚至有些幼稚，但每一条，都透着一种小心翼翼的、近乎卑微的渴望。对于大多数同龄人来说或许轻而易举的事情，对她而言，却遥不可及。
　　“滴——检测到关键物品【隐藏的愿望清单】，任务一更新：完成肖槐安的愿望清单（已部分获取，后续可能补充）。”
　　系统的提示音证实了我的猜测。
　　我看着这张纸片，沉默了片刻。然后将它小心地重新折叠好，放回原处。笔记本也合上，锁……没有再锁上。或许，从今以后，这里不再需要上锁了。
　　将笔记本放回书桌原处，我走到窗边。窗户对着楼后，是一片杂乱无章的老旧建筑和纵横交错的电线。天空被切割成不规则的形状。
　　四年五个月……要从这些看似简单，实则艰难的愿望开始吗？
　　看海需要钱和机会。摩天轮同样。需要爱？在这个家根本不可能。生日祝福……她的生日是什么时候？记忆里一片空白，需要查证。自由地呼吸……这是最抽象，也最核心的诉求。
　　还有见到沈以诚。以及，处理与顾江野、吴泽这些可能产生交集的人的关系。
　　千头万绪。
　　但首先，要活下去，以肖槐安的身份，在这个家里，在这所学校里，先站稳脚跟。
　　就在这时，门外传来了钥匙插进锁孔的声音，以及小女孩叽叽喳喳的说话声和女人不耐烦的回应。
　　他们回来了。
　　我迅速离开窗边，坐到书桌前，随手拿起一本语文课本，摊开。脸上那层习惯性的、用于伪装的平静面具，悄然覆盖了所有情绪。
　　门被推开，继母朱桂芳带着一股浓烈的香水味先走了进来，后面跟着蹦蹦跳跳、手里拿着新玩具的妹妹肖雨晴。
　　朱桂芳看到我，愣了一下，随即撇撇嘴：“哟，出院了？真是的，净会添麻烦。医药费可不便宜。”
　　肖雨晴则好奇地看了我一眼，随即注意力就被手里的玩具吸引了过去，跑向自己的那边书桌。
　　我没有回头，只是盯着书本，手指无意识地蜷缩了一下，然后用一种符合肖槐安性格的、低顺的语气，轻轻地“嗯”了一声。
　　扮演，开始了。而真正的战斗，还在后面。为了活下去，为了完成那些小小的、闪闪发光的愿望，也为了……扭转那个注定的，五年后的终点。
　　第一天的“自由”空气，似乎还残留着一丝医院消毒水的味道，以及这个家里，特有的、令人窒息的压抑。
　　但，总算是开始了。

该作者现在暂无推文