金陵烬色晚

　　民国十三年的金陵，入秋后的雨总带着股缠绵的韧劲。
　　尚思陵坐在“砚秋堂”靠窗的梨花木桌前，指尖捻着的狼毫笔悬在素笺上方，迟迟没有落下。雨丝斜斜地打在雕花木窗上，溅起细碎的水花，顺着窗棂蜿蜒而下，在青灰色的砖墙上洇出深浅不一的痕迹，倒像是谁不经意间泼洒的淡墨。
　　她面前的宣纸上，已经写好了半阙温庭筠的《商山早行》。“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜……”字迹清隽，带着江南女子特有的温婉，却在笔画转折处藏着一丝不易察觉的锋锐，像是初春刚解冻的溪流，看着柔缓，底下却裹着冰碴子的韧劲。
　　“姑娘，这雨怕是要下透了。”守铺子的老张头端着杯热茶进来，粗粝的手在蓝布围裙上蹭了蹭，“方才瞅着街对面的药铺，莫先生又在晒陈皮呢，这雨一淋，怕是又得收进去。”
　　尚思陵抬起头，露出一张素净的脸。她生得极白，是那种常年待在室内，被书卷和墨香熏出来的温润白，眉眼却长得清疏，眼尾微微上挑，带着点天然的疏离感，唯有眼下那颗小小的痣，添了几分烟火气。听见老张头的话，她唇角弯了弯，露出浅浅的梨涡：“莫先生的陈皮，怕是比我这铺子里的古墨还金贵。”
　　莫烬言是街对面“存仁堂”的坐馆先生，莫家是金陵有名的中医世家，传到他这一辈，虽不如从前声势浩大，却也是街坊邻里信得过的。尚思陵来“砚秋堂”当掌柜的这两年，和他也算熟络。他性子温和，说话总是慢条斯理的，身上常年带着股淡淡的药香，每次路过铺子，总会进来喝杯茶，有时还会点评几句她新写的字。
　　正说着，门外传来一阵清脆的铜铃声——那是挂在门楣上的风铃，有人推门进来，就会发出这样的声响。尚思陵下意识地抬头，以为是熟客，却在看清来人时，握着笔的手几不可察地顿了一下。
　　进来的是两个穿军装的人。
　　领头的男人身形颀长，穿着一身熨帖的深灰色军装，肩上扛着两星的肩章，在昏暗的光线下泛着冷硬的光。他戴着白手套，左手随意地搭在腰间的枪套上，右手推门的动作利落干脆，带进一股湿冷的风，卷着雨丝落在地上，洇出一小片深色的水渍。
　　他的脸轮廓分明，眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇紧抿着，下颌线绷得很紧，透着一股生人勿近的凛冽。最惹眼的是他的眼睛，很深，像藏着寒潭，扫过铺子里的陈设时，带着一种审视的锐利，却又在触及墙上挂着的字画时，稍稍放缓了些。
　　另一个年轻些的军人跟在他身后，看起来像是副官，进门后就自觉地站在门边，目光警惕地扫视着四周，手始终按在腰间的枪上。
　　尚思陵垂下眼帘，将目光重新落回宣纸上，握着笔的手指微微收紧。她不喜欢和穿军装的人打交道。这几年金陵城里兵荒马乱的，今天是这个军阀的地盘，明天又换了那个司令的旗号，街面上时常能看到穿军装的人，他们身上的硝烟味和枪火气，总让她觉得不安。
　　“掌柜的。”领头的男人开口了，声音低沉，带着点被雨水打湿后的微哑，却异常清晰，“听说这里的字画不错。”
　　尚思陵没有立刻回答，而是将未写完的那半阙词仔细地晾在旁边的竹架上，动作轻柔得像是在呵护易碎的瓷器。做完这一切，她才转过身，对着男人微微颔首，声音平静无波：“先生想看些什么？是要现成的字画，还是想定制？”
　　她的声音很好听，像山涧里的泉水叮咚，和这满室的墨香相得益彰。男人的目光落在她脸上，停顿了片刻，像是在打量一件艺术品。尚思陵能感觉到那道目光，不算失礼，却带着一种不容置疑的压迫感，让她下意识地往后退了半步，指尖悄悄攥住了桌沿的一角。
　　“随便看看。”男人收回目光，迈开长腿，开始在铺子里踱步。他的军靴踩在青石板铺就的地面上，发出沉稳的声响，在这安静的铺子里显得格外清晰。他看画的样子很认真，不像那些附庸风雅的公子哥，只是走马观花地看个热闹，而是会凑近了，仔细端详笔触和印章，偶尔还会皱起眉头，像是在思索什么。
　　尚思陵站在原地没动，只是安静地看着他。她注意到他军靴上沾着的泥点，混着雨水，看得出是刚从外面回来；注意到他白手套的指尖有些磨损，想来是常常用力握什么东西；还注意到他看一幅石涛的山水画时，眼神里闪过一丝不易察觉的怀念。
　　“这幅《秋江独钓图》，是谁的手笔？”男人忽然停在一幅画前，指着画问道。
　　尚思陵顺着他指的方向看去，那是一幅小品画，画的是秋日江上，一个老翁戴着斗笠，坐在一叶扁舟上垂钓，江面泛着淡淡的雾霭，笔法空灵，意境悠远。“是前清一位姓王的老先生画的，他擅长画山水小品，这幅画是他晚年的作品，笔墨愈发冲淡了。”
　　男人点点头，没再说话，继续往前走。走到尚思陵方才写字的那张桌子旁时，他停下了脚步，目光落在了竹架上那张未写完的《商山早行》上。
　　“‘因思杜陵梦，凫雁满回塘’，怎么不写完？”他忽然问道，语气里听不出喜怒。
　　尚思陵愣了一下，没想到他会注意到这个。她笑了笑，解释道：“写了一半，觉得心境不对，怕糟蹋了这句子，就先搁下了。”
　　“心境？”男人重复了一遍这两个字，转过身，目光再次落在她脸上，“写字还讲究心境？”
　　“自然。”尚思陵迎上他的目光，这次没有躲闪，“字由心生，心不静，写出来的字也带着浮躁；心里有牵挂，笔画里就藏着缠绵。先生若是常写字，想必也懂。”
　　男人的嘴角似乎极轻微地勾了一下，像是在笑，又像是只是个习惯性的动作。“我不常写字，但我认识一个人，他写的字，和你这笔法有几分像。”
　　“哦？”尚思陵有些好奇，“不知是哪位先生？”
　　“一个故人。”男人淡淡地说道，语气里带上了一丝难以捉摸的怅然，“很多年前的事了。”他没再多说，只是深深地看了一眼那张素笺，然后转身对副官说：“就这幅《秋江独钓图》吧，包起来。”
　　副官应了一声，走上前准备去取画。尚思陵连忙拦住：“先生稍等，这幅画是……”
　　“多少钱？”男人打断了她的话，直接问道。
　　尚思陵报了个价。这价格不低，毕竟是名家真迹。她以为对方会犹豫，或者讲价，没想到男人连眼睛都没眨一下，对副官说：“付钱。”
　　副官从随身的皮包里拿出钱票，数清楚递给老张头。老张头接过钱票，手都有些抖，连忙找了个锦盒，小心翼翼地把画装进去，又用红绸布包好，递给副官。
　　男人接过副官递过来的画盒，转身往外走。走到门口时，他忽然停下脚步，回过头，看向尚思陵，目光在她脸上停留了很久，久到尚思陵都觉得有些不自在了，才听见他说：“我叫周慕城。”
　　说完，他没等尚思陵回应，就推门走进了雨幕里。军靴踏在积水的石板路上，发出渐行渐远的声响，很快就消失在雨帘中。
　　门楣上的铜铃声还在轻轻晃动，带着余音。铺子里又恢复了之前的安静，只剩下窗外的雨声和老张头略显急促的呼吸声。
　　“姑、姑娘，那可是周司令啊！”老张头压低了声音，脸上带着惊悸和兴奋，“就是刚接管咱们金陵城的周慕城司令！听说他打了好几场大胜仗，手段厉害得很，没想到会来咱们这小铺子里买画……”
　　尚思陵站在原地，手指无意识地摩挲着桌沿，心里有些乱。周慕城这个名字，她最近在街面上听了不少。听说他是北方过来的，年纪轻轻就战功赫赫，性子冷硬，治军极严，接管金陵城没几天，就把城里几个横行霸道的帮派头目给处置了，手段确实够狠。
　　她没想到，那个传说中冷厉铁血的军阀，会走进她的小铺子，会认真地看画，会说出“字由心生”这样的话，还会提到一个和她笔法相似的故人。
　　“他说……我的字像他的故人？”尚思陵低声喃喃道，心里涌起一股莫名的情绪，像是投入石子的小湖，荡开一圈圈涟漪。
　　就在这时，门外的铜铃又响了。这次进来的人，带着一身淡淡的药香。
　　“思陵，下雨了，我娘让我给你送些新晒的陈皮，泡水喝能祛湿。”莫烬言站在门口，手里拎着一个油纸包，身上的长衫被雨打湿了一小块，头发也有些微湿，贴在额前，显得温润如玉。
　　他看到铺子里的狼藉——地上的水渍，老张头还没来得及收拾的钱票，还有尚思陵略显失神的样子，愣了一下，关切地问道：“刚才有人来过？”
　　尚思陵回过神，脸上露出一个浅淡的笑容，将方才的思绪压了下去：“嗯，来了位客人，买走了那幅《秋江独钓图》。”她指了指墙上空荡荡的位置。
　　莫烬言走进来，把油纸包放在桌上，目光不经意地扫过竹架上那张未写完的字，轻声道：“又在写温庭筠的词？他的词总带着点漂泊的愁绪，雨天看了，更让人心里沉。”
　　“只是觉得‘杜陵梦’这三个字，写起来很有味道。”尚思陵拿起桌上的茶壶，给莫烬言倒了杯热茶，“尝尝？刚泡的雨前龙井。”
　　莫烬言接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，目光落在尚思陵的脸上，轻声问道：“方才那位客人，没为难你吧？”他常年在街面行医，见多了形形色色的人，也知道最近城里不太平，难免有些担心。
　　“没有，就是个普通的买画人。”尚思陵避开了周慕城的身份，不想让莫烬言担心。她知道莫家虽是中医世家，但性子都偏温和，不喜欢掺和这些军政上的事。
　　莫烬言看她不想多说，也就没再追问，只是拿起桌上的油纸包，打开给她看：“这是我娘特意挑的三年陈皮，你泡水的时候放一点，对脾胃好。你最近总说夜里睡不安稳，喝点这个能安神。”
　　尚思陵看着纸包里橙红发亮的陈皮，心里暖暖的。莫家母子一直很照顾她。两年前她从苏州来金陵，身无分文，是莫家收留了她，后来她盘下这家“砚秋堂”，莫家也帮了不少忙。这份情谊，她一直记在心里。
　　“替我谢谢莫伯母。”尚思陵把陈皮小心地收起来，“等过几天天气晴了，我做些苏式糕点送过去。”
　　“好啊，我娘就爱吃你做的桂花糕。”莫烬言笑了起来，眉眼弯弯的，像盛满了月光，“对了，晚榆今天该回来了，她托人带信说，下午的船到码头。”
　　“晚榆回来了？”尚思陵眼睛一亮，脸上露出真切的喜悦，“她去法国都三年了，总算舍得回来了。”
　　桑晚榆是尚思陵在金陵认识的第一个朋友。桑家是金陵的富商，家底殷实，桑晚榆性子活泼爽朗，留过洋，见识广博，和安静内敛的尚思陵截然不同，却意外地投缘。三年前桑晚榆去法国留学，两人一直靠书信联系。
　　“是啊，算着日子也该到了。”莫烬言喝了口茶，看着尚思陵雀跃的样子，眼底闪过一丝温柔，“等她回来了，咱们三个又能像从前那样，去秦淮河上坐船了。”
　　“嗯！”尚思陵用力点头，心里的那点因周慕城而起的波澜，瞬间被桑晚榆回来的喜悦冲淡了。她开始盘算着要给晚榆准备什么见面礼，又想着晚上要做些什么菜，让晚榆尝尝家乡的味道。
　　窗外的雨还在下，但“砚秋堂”里，却因为这份即将到来的重逢，染上了几分暖意。尚思陵重新拿起笔，看着宣纸上那未写完的句子，忽然觉得，或许现在的心境，刚好能把它写完。
　　她蘸了蘸墨，笔尖落在纸上，流畅地写下：“因思杜陵梦，凫雁满回塘。”
　　写完最后一笔，她轻轻放下笔，看着那完整的词句，忽然觉得，这民国十三年的金陵秋雨，似乎也没那么缠绵悱恻了。
　　只是她不知道，有些相遇，一旦开始，就注定会像这雨丝一样，缠缠绕绕，渗入骨血，再也无法剥离。而那个叫周慕城的男人，和他口中的“故人”，将会在她往后的生命里，掀起怎样的惊涛骇浪。
　　雨还在下，秦淮河的水涨了几分，载着画舫的灯影，在雨幕中晕染开一片朦胧的光。金陵城的故事，才刚刚开始。

该作者现在暂无推文