当妈不用证

　　1999.8.15，pm10.30。

　　F省容江市塔头工业园区，佐藤食品株式会社，最近赶着出一批荔枝罐头，罐头车间正在三班倒。三班倒非常累，但是有空调的夏天例外。

　　容江的夏天绰号是“太上老君的炼丹炉”，正午柏油马路上温度达到52°，头发都能晒得蜷起来。

　　这数据是质检课长何绿华提供的。

　　是原料一组组长路过办公室的时候，听到何课长给气象台打电话来着。

　　很诡异的，他们一个外企食品工厂居然跟气象台和自来水厂的联系都非常密切。

　　据说是因为容江下游的水质这两年突然变差，上游工业污染严重，台风季海水倒灌，汛期水质浑浊，让当时在秋冬季选址建厂的佐藤社长后悔不迭，

　　质检科每周都要往本部传真水质检测报告。

　　一组组长挤眉弄眼：北海道的野人们，一定没想到容江夏天这么热。

　　工人们：难道不是因为原材料都是亚热带和热带水果吗？

　　所以，为了保持原料的新鲜度，车间有冷气，比在宿舍里吹热风舒服。

　　只是比起三班倒，工人们更愿意加班，都一样累，至少有微薄的加班费可拿。

　　交接班的工人们拖着沉重的步子，像两团懒洋洋的沙丁鱼群在车间大门□□汇，却没有如往常一样互相渗透，而是一个向左一个向右，绕开了他们的厂长和质检课长。

　　巡查的总经理佐藤从三楼看下去，人群中间一个明晃晃的大圈，圈里站着两个人，正在说话。两人中间起码并排可以走三个人。

　　佐藤纳闷:“站的那么远，能听得见？”

　　总助兼翻译打呵呵:“何酱结婚以后，社恐更严重了。”

　　具体地说，应该是恐异味异物，各种与食品不同的气味和杂质。

　　质检待久的人都有吹毛求疵的毛病，这位尤甚。连他冬天擦的面霜都嫌弃味道太大，不准他下车间。恨不能让所有人剃光头。更不要说重达两百斤，体味很大的总经理了。她甚至说话都站在办公室门口，好像里面的日本人是一堆散发着毒气的霉菌。只有总助知道，她是嫌弃男人多了，气味庞杂。

　　也不知道她哪来那么灵敏的狗鼻子。

　　佐藤:“是的，何酱和谁说话都站的很远。她今年请假太多了。前几年没有请过假。”

　　总助:“难免，育龄期妇女都这样，上半年女工辞职十五个，有五个是因为怀孕，车间劳动强度大，又非常潮湿，容易罹患皮肤病，对孕妇不合适。但是女工的薪资比男工低太多，没法取代。”

　　也没必要取代，反正这种车间流水线工作老弱文盲都能干，走了再换一批就是，他还打算申请几个残疾人岗位，争取增值税优惠。

　　佐藤:“何酱怀孕了？怎么不上报？”

　　总助:“还没有，因为流产过一次，现在在看不育不孕。每个月都要请假一次。”

　　佐藤:“纳里？”

　　总助:“是的，每个月。”

　　佐藤：“另外十个呢？”

　　总助：“隔壁方便面厂招工，工资高一百块。”

　　佐藤：……

　　总助心里蛐蛐：还能咋滴，来这建厂，心里没点逼数吗？不就是因为人工便宜，本部工人一个月一两万，这里一个月包食宿加六百，还要培养员工忠诚度，想当太上皇怎滴？

　　佐藤：“何酱……质检很重要，准备招人吧，这次最好男的。
　　”
　　总助：“何酱工作五年，从来没有失误过。”

　　佐藤：“我没说她工作不好，不过，女人结婚以后就不应该出来工作的。”

　　总助：“国情不同……”

　　佐藤：“当然当然，这话我不会往外说。”

　　总助：……

　　楼下两人说的是同一件事。

　　厂长：“又要请假？你到底怎么想的？怀不上就一直请假？佐藤已经过问了。”

　　吐露隐私，已经让何绿华非常尴尬，但是的确请假太多，理由总要提交，其实厂子里该知道的人都知道了。

　　“最后一次。已经预约好了的。”

　　厂长话里有话：“其实你年龄也不小了，不如专心怀个孩子，我看你这样下去也很辛苦。这两年，厂子要搬迁到保税区，离这里起码两个小时的通勤。”

　　何绿华：“我知道。”

　　厂长：“到底什么问题，查清楚了吗？你的问题还是你老公的问题，跟你讲，这种事情不应该只看女的。”

　　他好奇很久了。也不管人难不难堪。

　　说出自己不能怀孕已经是极限，一中年男人八卦地打听具体情况，就很逾越了。

　　何绿华垂眼抿唇不语。

　　厂长笑容暧昧：“你一个月没回去了吧？你老公没意见？放男人一个人在家……嘿嘿……”

　　又来了，何绿华一阵心烦：“他出差……”

　　厂长又有话说：“城中村治安不太好啊，你一个人住不怕吗？”

　　何绿华不想回答，但是不应这人又没完没了。

　　“我小叔一齐住……”话一出口就知道不好。

　　果然，厂长亲热地挤挤眼：“哎，叔嫂啊……”

　　熟悉的中年男油腻味又来了。

　　这个厂长据说是只瓢虫，虽然不吃窝边草，但是一脑子黄色废料，喜欢打情骂俏，跟佐藤山下一干日系瓢虫混的如鱼得水。
　　何绿华个性内敛，无论多少次都不能习惯开黄腔。感觉自己就像《阿Q正传》里的“伊”们，怎么回应辩驳，都会被看客们贴标签。

　　她拿出自己最大的定力，脚趾头硬生生扣住地面，第无数次忍下冲上去揍人的冲动。

　　心里模糊地想：男人真恶心，还好，陈烨有洁癖。她甚至没有听他用普通话说过粗话，可能方言有。但是她有限的方言传承听不大懂什么意思。

　　人声嘈杂，两人隔得远，难免声音大点。

　　罐头车间主任秦姐经过听了一耳朵，大声道：“厂长，问你个事。”

　　她带着几个女工挤过来，笑嘻嘻地隔开两人。

　　“厂长大忙人哦，好容易看见你有空。小何请好假了吧？”这问句其实是肯定句，听在别人耳朵里，意思是你请好假就走吧，我有事说。

　　厂长果然转移了注意力：“好了好了。秦姐，你老公的事？”

　　秦姐把何绿华往后一推，示意赶紧走，一边回答：“是的是的，来几天了。厂长，膨化车间是不是要招管理人员？”
　　厂长：“呵呵，打算贿赂我多少？”

　　秦姐爽快回应：“行，我提一箱苹果给嫂子。”她和厂长太太是老乡。

　　说起老婆，厂长瞬间老实了：“多大点事，明天过来，毕业证健康证暂住证有吗？”

　　秦姐：“都朝你张口了，哪能没有。经济，大专。”

　　何绿华朝秦姐感激笑笑，往宿舍走去，别人三班轮换，质检科人数不足，白天得上两班，隔三天值一次夜班，陈烨出差，她已经一个月没回去了。

　　她先去保安室往家里打了个电话。

　　电话很快接起来，陈烨接起来，估计睡着了被电话铃声惊醒，声音含糊：“下班了？”

　　何绿华：“嗯，你几点回来的？我明天去检查。”

　　陈华：“唔，下午。那行，明天回来吃饭吧，有事说。”

　　何绿华是有事不隔夜的性子，一听有事就头皮发麻。回宿舍洗漱一番，左右睡不着，干脆骑了自行车回家。

　　工业园离家半小时车程，公交早没了，自行车大约一个多小时，三更半夜，马路上空寂无人，只有零星几辆往港口的集装箱轰隆隆地经过。

　　迎着夏夜凉风，路灯流星般从头顶掠过，何绿华痛快骑行一路，心里的憋闷散了些，随后进了棋盘山隧道。

　　隧道里灯火通明，她还没感觉有什么，一出隧道口，眼前骤然发黑。

　　她心里“咯噔”一下，猛地放慢车速。好一会儿，才慢慢恢复视力，依稀看见一点点灰色坡道，浓雾弥漫。
　　以及，没有路灯。

　　再往前，一团黑暗，什么也看不见了。

　　她吁口气，摸摸包里的螺丝刀，觉得自己夜半出门太托大了。

　　谁能想到，山那边月朗星稀，灯火通明，空气中还弥漫着夜来香。过了个隧道，俨然是两个世界。

　　这条路白天山坡下黄绿色的稻浪翻滚，榕树的伞盖密密匝匝，被园林部门修剪成了一条绿荫通道，直通尧山登山步道，是夏天一等一的纳凉散步好景。

　　可在伸手不见五指的夜晚，潜行其中，就令人胆战心惊了。

　　往前二十分钟到家还是回头一个小时回宿舍？

　　她往身后阴阳分界的隧道口看看，又转头直面五彩斑斓流动的黑，一时间各种灵异玄幻的念头纷至沓来，心跳如鼓。

　　她定定神，又嘲笑了一下自己的脑洞，然后鼓足勇气，松开手刹，一股脑冲进浓雾。

　　不多时，隐约看见前方浓雾中有点晕晕亮光，是车灯？

　　有点动静总是好的。

　　这光怎么这么暗？

　　雾中怎么不打大灯？

　　那灯居然不动。

　　她越骑越毛骨悚然，脚下却丝毫不敢放松，越骑越快。

　　飞速掠过那团光亮时，她迅速瞥一眼，才发现是一辆大篷车停在路边，车旁影影绰绰有几个人看过来。

　　有人打个呼哨。

　　车里窜出人来，用方言骂骂咧咧。

　　然后一连串脚步声，骑车声，汽车发动声。

　　她吓得奋力蹬车，完全放开了刹车，自行车箭一样冲过去。衬衫被风吹得鼓鼓囊囊，顺着山道拐了个弯，风突然变了个向，宽大的衬衫风帆一样把她往旁边一带，车把一歪，她下意识抓紧刹车，后轮瞬间腾空，车子翻个跟头，连人带车摔下路基。

　　不知道过了多久，她才清醒过来，发现自己躺在坡下，全身上下无处不疼。

　　雾还是那么浓，但是夏日天早，有熹微的晨光透出来，总算能见度好一点，山道上一丁点动静也无，不知道大篷车走了没有。

　　她缓了缓，晕乎乎地慢慢爬起来检查。

　　额头一个大包，估计淤血了。右手脚都有些扭了，肩膀很痛，但是能动，几处磕碰 ，没有断胳膊断腿，没有严重脑震荡，右耳有点嗡嗡的，但是不管怎么看，都是命大。

　　自行车摔到了下面稻田水沟里。万幸没有砸坏人家的水稻。

　　她半爬半蹭 ，把车一点点拖到田埂上。

　　所幸没有散架，只是车把歪了，刹车线断了，前轮破了胎。

　　她用双腿夹住前轮，顾不得手疼，一点点用力纠正车把。

　　怕再碰上大篷车，不敢上马路，沿着田埂，深一脚浅一脚，把自行车当拐棍一样使，辨明方向，发现是这片稻田离家不远，遂铿铿锵锵地沿着村道推回了家。一路艰辛自不必说，到家已经五点。

该作者现在暂无推文