她从不体面，却总赢的漂亮

　　凌晨三点半，雨像倒着的胶片，一帧帧落在旧街的屋檐上。
　　林婉清把最后一条热搜曲线拖到时间轴末端。面板上红线高悬，像一根要割破喉咙的弦——【#顾昭直播翻车#】热度指数 9.8；【#清纯人设崩塌#】 9.2；【#品牌紧急抽离#】 8.7。她用指节敲了敲桌面，指节密集的声线让空房间听起来像一间旧打字室。
　　手机震动，来电：未知号码。
　　她并不急着接，任由震动像一只焦躁的蜜蜂在桌面上团团转。第三声突兀地断了，对方改成了门外的敲门声——两下，停顿，又两下。
　　她按下门禁，门外的人收伞进来，雨气顺着他肩线滚落。黑色的鸭舌帽、随意的风衣，一张被无数高清镜头放大的脸在昏灯下仍显得锋利。
　　“林女士？”他摘帽，嗓音低，带着刚压完直播事故后独有的哑，“我是顾昭。”
　　“我知道。”她的目光只在他脸上停了半秒，便落回屏幕，“你长得像违约金。”
　　顾昭怔住，随即弯了弯眼，“啧，这句挺狠。”
　　“你没见过更狠的。”她啪地合上电脑，“无语，凌晨三点半来谈合作，你公司法务是死人吗？”
　　他像是被她的冷气割到，正经了些：“我没通知公司。我只通知了你。”
　　“为什么？”
　　“因为所有人都要我闭嘴，只有你——”他抬眼看她，“你会要我说真话。”
　　“你们这一届流量，尤其顶流，”她把外套领口拉起一点，动作漫不经心，“真话两个字，怕是不在你们的字典范畴里吧？”
　　他没有辩解，只把一份U盘放到她面前：“这是今晚直播后台的数据，以及公司给我的‘救火话术草案’。”
　　她把U盘夹在指间，凉凉地说：“挂不得你是顶流，还挺懂得给同事挖坑跳。”
　　“我不是给他们挖坑，”他含笑，像舞台灯光退场后的余温，“我是来找你一起填坑。”
　　“知道坑是谁挖的吗？”她点开大屏，一张词云像炸开的烟花，“你说了‘死人’，十二分钟内完成四次脉冲。自然热度做不到，是被刺。”她把笔尖戳在“学生时代”四个字上，“这条线，内部资料。捅你的人，在你们自己人里。”
　　顾昭的指尖收紧：“确实，基本没有人知道这件事。”
　　“少到只剩…。”她看他，“你母公司、你子公司的经纪团队、你前经纪人的遗产执行人、以及——你青梅法务。”
　　“沈韵。”他没有否认。
　　“别紧张。”她淡淡一笑，“我只怀疑，不定罪。我们这行，证据比态度贵。”
　　她把一叠纸扔到他面前：“临时合作清单。三条——
　　第一，停掉‘干净人设’的所有预设话术。你再演清白，我就让你真的不清白；
　　第二，前经纪人相关资料，无删减交给我；
　　第三，从现在起，你只说真话。真话会流血，也得说。”
　　顾昭低头看了一眼，笑意从眼尾滑过去：“我签。”
　　“你不看违约条款？”
　　“我想活着。”他抬头，“不是活成人设，是活成一个人。”
　　她“哼”了一声：“别对我卖惨，我没同理心，也没同情心。我只对证据心动。”
　　“你对证据心动，”他接住她的锋，“那我对你心动——算加分项吗？”
　　她看了他足足两秒，笑容像刀背翻面：“年下少说话，不油点好看。”
　　他乖了一瞬，像被训的小狼。
　　雨声收在窗檐下，旧钟咔嗒一声，指向四点。她按下投屏，屏幕上跳出一条巨大的时间线，配色是她偏爱的冷白与绛红。
　　“看清楚了。”她的声音沉稳而冷静，“热搜不是海啸，是水库。有人在闸门上写字。第一波是‘口误’；第二波是旧案‘跳楼’；第三波会切你‘学生时代’；第四波，等你反击的时候，他们会放出‘陪玩、迷药、母亲’这类污点词，进行‘综合脏化’。你如果急着澄清，他们就给你‘情绪放大镜’，让你显得歇斯底里。”
　　“那我们怎么做？”顾昭问。
　　“先让它更脏一点。”她淡淡，“脏到他们以为你已经没救了，才会露出真正的抓手。”
　　“听起来像主动挨打。”他皱眉。
　　“我们不是挨打。”她笔尖在板上点了个圈，“我们是拖延。拖到他们的投放预算吃完，拖到他们的矩阵账号失去一致性，拖到他们的‘剧场效应’破了。真正的清场，只能在对方疲态出现的那一刻。”
　　“那粉丝会崩溃。”
　　“粉丝崩溃是他们的KPI，不是你的罪。”她收掉白板，“你要做的，是活下来。活到真相能被看见的那天。”
　　顾昭盯着她，眼神渐渐冷静，像一块被水淬过的铁。他忽然笑起来：“你比传闻里更狠。”
　　“传闻说我什么？”
　　“说你‘不体面’。”他学着论坛里酸民的口气，“‘靠嘴硬撑起公关’，‘下作’——”
　　“他们说对了一半。”她走近他，一字一顿，“我从不体面，但我次次赢得漂亮。”
　　门外又响起脚步声。
　　沈韵推门而入，伞上还挂着雨珠，西装外套笔挺，眼神像一截冰。她一眼扫过桌上的U盘与清单：“顾昭，你违规了。公司禁止与外部非白名单顾问接触。”
　　“那把她列进白名单。”顾昭道。
　　“白名单不是你说了算。”沈韵把一份合规告知放到桌上，“上午十点，品牌方联席会。林小姐，若你执意代表顾昭出席，请先过我这关。”
　　“你这关叫什么名字？”林婉清问。
　　“法务与合规。”沈韵道，“以及底线。”
　　“我喜欢底线。”林婉清勾唇，“这样我踩过去的时候更有成就感。”
　　沈韵盯着她：“别拿他当你的复仇工具。”
　　“放心。”林婉清淡淡，“我拿真相当刀。站在真相这边的人，我替他挡刀；挡在真相前面的人，我只把刀递给他。”
　　空气里的火药味扑面。顾昭将两人隔开半步，轻声：“我们去开会。”
　　“开会前还有一件事。”林婉清拿起电话，“我要见一个人。他会告诉我，谁在闸门写字。”
　　——
　　半小时后，旧城后街的一家通宵面馆。
　　油光与蒸汽混成一层薄雾，老板捞面的手速快得像魔术。后厨门口站着个年轻人，帽檐压低，神色局促——唐洛，前顶流站姐，现知名爆料博主。
　　“你找我？”他说话发虚。
　　“我找的是你背后的资本。”林婉清直来直去，“你现在投靠了谁的阵营？”
　　唐洛舔了舔嘴唇：“我听不懂你说的——”
　　“别装。”她把一叠截图丢过去：统一风格的匿名号、相似的描述结构、同一批‘关键词包’。
　　“你们阵营的‘负面阈值’设置过高，导致推文情绪太整齐，一看就是工业品。你们老板是谁？给你两分钟，想好答案再开口。”
　　唐洛的喉结滚了滚。他抬头看向顾昭，眼里闪过短促的仇恨：“你还记得我吗？你生日会上我在场，你看都没看我一眼。”
　　“对不起。”顾昭说。
　　“我不接受。”唐洛笑得有点发冷，“我只接受你塌房。”
　　“所以你卖身给谁？”林婉清问。
　　唐洛沉默三秒，吐出一个名字：“映秋公关。”
　　顾昭下意识看向林婉清。她表情没有波动，指尖却轻轻敲了敲桌面：“她用什么换你？”
　　“钱。”唐洛说，“还有更大的流量。她说，只要你倒下，我就是第一爆料人。”
　　“再问最后一个。”林婉清把声音压得像刀，“她的上家是谁？”
　　唐洛的眼神虚了一瞬：“我不知道。她说她也只是拿钱办事。她说上面的人把你叫‘不听话的徒弟’。”
　　不听话的徒弟。
　　这六个字像一根钩子，钩住了林婉清的神经。她忽然笑了，笑意很淡：“行。告诉她——徒弟想见见师父。”
　　“你在说谁？”顾昭问。
　　“一个喜欢把不听话的人写进教材的人。”林婉清把账单压在桌上，“他有个代号，Zero。”
　　“Zero？”沈韵重复，“黑产圈子里的传说？”
　　“他说自己不是黑产，他是‘内容供给侧的优化者’。”林婉清冷笑，“他信奉一个原则——痛感强于事实。只有痛了，你就信了，他也赢了。”
　　顾昭盯着她：“他跟你什么关系？”
　　“我曾经是他‘最乖’的学生。”她耸耸肩，“后来我不乖了。”
　　她站起身来，披上风衣，“走吧。联席会要迟到了。去见见品牌方，看他们选要脸，还是要命。”
　　——
　　上午十点，品牌方总部。
　　会议室的玻璃墙把整座城市切成干净的几块。桌上摆着矿泉水和薄荷糖，屏幕上停着顾昭的代言投放ROI曲线，冷冰冰的蓝线在过去十二小时里猛地折向谷底。
　　CMO率先开口：“顾先生，这不是广告投放问题，是艺人信用问题。我们需要一种立即止血的方案——比如‘换脸’或者‘暂停合作’。”
　　CFO翻文件：“根据对赌条款，若品牌形象受损，我们有权要求艺人方支付双倍违约金，并承担线下渠道损失。”
　　法务推了推眼镜：“以及——公关方不得擅自以品牌名义发布任何声明。”
　　沈韵坐在对侧，眼神平静：“我建议让顾昭暂时全面停工，不回应、不营业。负面会自己沉底。”
　　“不会，尤其是冷处理这种事情。”林婉清打断，“负面不会自己死，它只会换个姿势活下去。你们现在看到的不是‘事实’，是‘情绪’。情绪是可被操控的资产，不处理，它会继续增值。”
　　“那你打算怎么做？”CMO不耐。
　　“我需要贵司提供三样东西。”林婉清列指，“第一，你们与顾昭的全量合同细则；第二，所有品牌渠道的客服话术与投诉数据；第三，顾昭过往的公益素材池。”
　　总监皱眉：“公益干什么？”
　　“做人设转置。”林婉清冷静，“当‘干净’这个词被对方把持，我们就不争。我们给他一个敢于‘承担’的人设。承担，比干净贵。”
　　“那‘跳楼’呢？”法务问。
　　“暂缓回应。”她平静地看过去，“任何带血的问题都不该在你的会议室里做手术。先止血，再开刀。”
　　CFO嗤了一声：“听上去很文艺。我们的渠道每天亏钱很现实。”
　　“你们现在要的是看得见的动作，不是看得懂的理由。”林婉清把笔一丢，“给我二十四小时，我们把‘舞台’搭起来。你们要的不是‘全部止损’，你们要的是‘市场信心’。信心不是讲出来，是演出来。”
　　CMO盯着她：“你说演？”
　　“演给资本看，演给渠道商看，演给零售端看。”她一字一顿，“但别演给受害者看。”
　　室内短促的沉默。
　　一只白瓷杯被拇指轻轻转动，发出细碎的瓷响。段池在视频一端开口，嗓音沉稳：“我赞成她的方案。先把情绪从‘犯罪现场“挪开，再谈事实。”
　　“段顾问？”CFO挑眉，“您不是反诈协会的法律顾问？站她这边？”
　　“我站程序这边。”段池目光如刃，“你们现在做‘否认’，会让自己陷入‘事实不明’的程序泥潭；做‘回应’，又会让自己成为对方的证据来源。你们需要的是第三条路——让公众先看到你们具备自净能力。”
　　“自净能力？”CMO不服气，“你们这些做字的人，嘴皮子真会绕。”
　　“我不靠嘴皮子。”段池抬眼，“我靠诉讼。”
　　沈韵幽幽看向林婉清：“你们以前认识？”
　　“大学辩论队。”林婉清不避讳，“他曾经是我最佳搭档，也是我前男友。后来我们分手了——因为他只相信法律，不相信人心。”
　　“现在呢？”段池淡淡，“我相信有些人能把法律用得像人心。”
　　林婉清微笑：“彼此彼此。”
　　会议陷入多线拉扯。品牌方犹疑，法务谨慎，财务算账，渠道打电话催——这就是现实。
　　在众声喧哗里，顾昭忽然开口：“我可以先做改变人设的第一步。今天下午的公益活动，我不取消。”
　　沈韵立刻回头：“不行。你现在任何露面都会被‘围剿’。”
　　“正因为会被围剿，所以我去。”顾昭看向林婉清，“你不是说，真话会流血？”
　　她与他对视三秒，轻轻颔首：“去。但按我说的做。”
　　“具体怎么做？”CMO问。
　　“第一，不让他一个人去。你们品牌方同去，显示彼此绑定；第二，不接受采访，只接受粉丝们的提问；第三，全程直播，把可被剪辑的空间掐掉；第四，结束时不说‘对不起’，说‘我愿意’。”
　　“我愿意？”法务疑惑。
　　“我愿意承担我造成的影响，我愿意接受所有调查，我愿意在这段时间里以及以后的时间里只做对别人有用的事。”林婉清淡淡，“愿意，比抱歉更有血肉。”
　　“听着像写给粉丝看的童话。”CFO冷笑。
　　“童话靠不住，但粉丝会信。”她看向窗口外的天光，“你们想让资本安心，就先让最愿意相信顾昭的人安心。毕竟，他们是顾昭的第一把‘刀’，最纯净的粉丝会把你们的决定说给周边的人听。”
　　会议到此落槌。CMO最终点头：“试一次。失败了，你们撤退，赔偿损失。”
　　“成交。”林婉清收拾文件，“失败了我买单，成功了也不会算你们的。”
　　她起身，走到门口，被一个前台匆匆拦住：“林小姐，有您的快递。”
　　纸质信封，无寄件信息，封口处压着一枚银色卡片。一面空白，另一面印着极小的字：ZERO。
　　林婉清的指尖微微一颤，唇角却勾起：“瞧瞧，这是师父给的见面礼，还是点名批评？”
　　顾昭靠近半步，压低声线：“我不喜欢他叫你徒弟。”
　　“我也不喜欢。”她扬手，把卡片丢进会议室垃圾桶，“所以我退出了。”
　　顾昭盯着垃圾桶：“他会让你付‘学费’的。”
　　“我现在有学生。”她看着他，笑意锋利，“你负责替我交‘学费’。”
　　他也笑了，笑得张扬又少年：“行，你怎么收我？”
　　“收心。”她淡淡，“别再乱跑。”
　　“那你也别乱来。”他往她这边靠了半步，低声，“我怕你动刀先往自己身上捅。”
　　“我刀不捅自己，”她抬下巴，“我只捅故事。”
　　——
　　下午，公益活动现场。
　　狭窄的儿童图书馆，墙上贴着彩色星星，倒与外面那座冷硬的城市有点不合。直播设备已经就位，镜头对准矮矮的讲台。门外是成排的媒体，可都被隔离在外面，只留孩子们坐在小圆凳上，眼睛亮晶晶。
　　顾昭穿了一件素色卫衣，坐在孩子们中间。他很擅长这样不费力的亲近，像天生有一种不会伤人的锋芒。
　　主持人温声：“小朋友们，有没有想问哥哥的问题？”
　　一个扎丸子头的小女孩举手：“哥哥，为什么你今天来我们这儿？”
　　顾昭微微一笑，认真答：“没别的理由，只因为我愿意。今天，我把整天都留给你们。”
　　镜头弹幕刷起：
　　【愿意这个词，好戳】
　　【不说对不起，反而让我信了】
　　【孩子真可爱555】
　　【路人觉得还行】
　　第二个问题来自一个爱画画的男生：“哥哥，如果有人一直说你坏话怎么办？”
　　顾昭看了一眼镜头，转而看向孩子的眼睛：“别去理会，你先画画。画完给他看，让他知道你除了他们给你安排的坏话，还有作品。”
　　弹幕波动陡降，线条平了几秒。林婉清站在监控屏前，手指在空中一点一点划过曲线，像在抚一只看不见的脉搏。
　　第三个问题，来自一个戴眼镜的小男孩：“哥哥，你怕不怕坏人？”
　　顾昭愣了下，回答得很慢：“以前怕，现在不怕了。因为我背后有人替我撑着——她会把那些坏人都打跑。”
　　镜头外，林婉清侧了侧头，没笑，也没走开。
　　沈韵站在她旁边，声音低下去：“你把自己绑定得太深了。想好了吗，你确定要赌他？”
　　“我赌的是事实能被看见。”林婉清道，“他只是我把事实抬上台的抬杠。”
　　“你总是这么冷。”沈韵说。
　　“我也会热。”林婉清望着场内，“只是我不热给观众看。”
　　直播行进到尾声。最后一个环节，孩子们上台与顾昭交换手写卡片。一个瘦小的孩子递给他一张卡片，上面只有三个字：“我相信。”
　　就在此时，门外忽然一阵骚动。负责安保的工作人员低声道：“有媒体冲闸！”
　　镜头抖了一下，被迅速扶稳。林婉清目光一冷：“切二号机位。”
　　二号机位是头顶的俯拍，媒体人影被压扁在画面边缘，像一群不合时宜的黑鱼。
　　顾昭没看向门，只把那张卡片放进口袋，冲孩子们微笑：“今天可以来到这里，感受到你们热烈的心意。真的很谢谢你们。”
　　直播戛然而止，画面于“我相信”定格。
　　后台的情绪曲线，在这一刻突然出现了一个显著的负面下降口。
　　“成功了。”林婉清吐气，“路人面的‘恶意阈值’被孩子改写了。”
　　“但媒体已经冲进来。”沈韵皱眉。
　　“他们会拿到什么？”林婉清轻笑，“一群成年人抢孩子镜头的画面。”
　　她转身要走，却被一个工作人员拦住：“林小姐，外面有人找你。说是……旧友。”
　　她心底有个旧抽屉咔哒一声开了。
　　她走出侧门，雨早停了，天光白得刺眼。停车棚里靠着一个男人，黑色大衣、手套、伞柄敲在地上，发出节拍似的声响。他抬眼，笑容干净，像教师站在黑板前——Zero。
　　“婉清。”他声音温和，“你总算长大了。”
　　“我早就长大了。”她靠在墙上，嘴角挑起，“你才是舍不得放手的那个。”
　　Zero朝她摊开手掌，手心是一枚录音笔，旧款，与她工作室那支同款。“你三年前把它落在我办公室了。”
　　“留做纪念？”她挑眉。
　　“我当然要留做纪念，当成筹码。”Zero笑意更深，“你现在玩的挺野啊。孩子、直播、愿意、承担……嗯，很适合你。可惜你还是不懂，真相不值钱，故事才值钱。”
　　“那你来替我讲？”她问。
　　“我今天是来收故事的版权。”Zero的眼神像一枚钝刀，“婉清，回到我这边来。你天生该站在闸门上写字。”
　　“抱歉。”她摊手，“我天生热爱写遗书。”
　　Zero轻轻叹了口气，像老师对顽劣学生的最后一次耐心：“你不回来，我就把你写进别人故事里——你知道我有多会写。”
　　“哦？我也会写，毕竟我可是您的得意门生。”她笑得锋利，“那么…你的骨灰，我来帮你写。免费哦～”
　　Zero不怒反笑：“果然还是你。那就让我们来比一场——看看谁的文字更能让人心疼。”
　　他戴上手套，慢条斯理地离开。风把他大衣下摆吹成弧线，像一个漂亮的句号，却不是结束，而是宣战。
　　林婉清回到馆内，顾昭已换下外套，正把孩子送上各家的车。她远远看着他，那张被放大无数次的脸此刻安静，没有舞台的光，他像一个普通的二十四岁男孩，认真，固执，知道自己想守的东西。
　　他走到她面前，眼里还留着孩子们的光：“我做得怎样？”
　　“你活着出来了。”她淡淡，“就很好。”
　　“那我可以要一个奖励吗？”
　　“你想要什么？”
　　“下次别让我一个人去死。”他笑，却不讨好，“我怕你看戏上瘾。”
　　她看着他那双眼，忽然伸手，把他衣领拉直，指腹掠过他颈侧一小处擦伤，声音低了一点：“放心，小屁孩，你死了，我就没得看了。”
　　他喉结滚了一下，笑意更深，往前靠了半寸：“原来你也会上瘾。”
　　“别得寸进尺。”她松手往后退半步，抬眼看天，“今晚加班，我们要反客为主。”
　　“哦？怎么说呢？”
　　“明天早上八点，放你学生时代的照片。”
　　“哦，我还以为是回应？”
　　“不是回应，是预告。”她唇角微扬，“预告你‘不是干净，是成长’。干净是童话，成长是现实。童话会破，现实不会。”
　　“这么刺激他们，不怕他们会放出更脏的东西。”
　　“那又怎样？”她转身，风衣在身后划出利落的弧，“让他们放。除非你没说实话，不然就让他们放到没货。”
　　他追上来，与她并肩。两人的影子被下午的光拉得很长，像两条并行的线，时而靠得很近，时而又保持一种精确的距离，像一场注定要到终点才敢拥抱的赛跑。
　　街角的大屏忽然亮起——“她从不体面，却总赢得漂亮。”
　　字幕像一记回旋的钩，重新挂上今天所有人的眼皮。
　　“婉清。”顾昭忽然叫她，声音很轻，“你刚才说我替你交学费，那你别挂科。”
　　“我从来不挂科。”她回答，“我只会让老师重修。”
　　他笑出声，少年气横冲直撞：“那我们就一起让Zero来重修这门课，名字叫——真话。”
　　风从旧街尽头吹来，带着热搜的温度，也带着故事的味道。她侧过脸去看他，看见自己在他眼里，清楚、锋利、还活着。
　　“走吧。”她说，“开始‘战斗’。”
　　——第一章完——

该作者现在暂无推文