菱湖春深

　　一九三六年八月末，暑气未消，北上的津浦线列车裹挟着烟尘与喧嚣，像一柄烧红的铁犁，深深犁过战云初布的神州腹地。何又春倚着三等车厢斑驳的窗框，伴着车轮撞击铁轨的轰鸣，指尖无意识地描摹着玻璃上陈年的雨渍，视线却穿透了那模糊的屏障，落在窗外飞掠而过的、焦渴龟裂的大地上。
　　今年的黄泛区，水退后的疮痍触目惊心。赤地千里，龟裂的泥缝如同大地的伤口，深深浅浅，贪婪地吞噬着最后一点湿气。零星散落的村庄，土坯房歪斜欲倒，残破的土墙像被巨兽啃噬过。偶有枯瘦如柴的农人，顶着毒日头，在几近绝收的田垄间麻木地挥动锄头，扬起一阵阵干燥呛人的黄尘。更远处，浑浊的河水裹挟着上游冲刷下来的浮木杂物，缓慢而沉重地流淌，如同大地浑浊的眼泪。
　　车轮撞击铁轨的节奏单调而固执，“哐当——哐当——”，像是命运敲打在人间的鼓点，催促着，也沉重着。
　　身下三等车厢硬邦邦的木椅硌得人生疼，空气里混杂着汗味、劣质烟草味、食物气息和难以言喻的浑浊。周遭是嘈杂的人声：小贩拖着长音的吆喝，婴儿不知疲倦的啼哭，几个男人粗声大气地争论着时局，间或夹杂几句对东洋鬼子的咒骂。何又春小心地护着放在腿上的藤箱，箱子里除了几件换洗衣裳，最重要的便是几本被翻得起了毛边的书，最上面那本硬壳精装的《资本论》，是父亲在她临行前夜郑重放进去的。
　　“四月，”父亲唤着她的小名，她出生在菱湖畔烟雨迷蒙的春季，安庆城里四月的春光最是明媚，他便一直这样唤她，“北平不比安庆，那里思想激荡，也鱼龙混杂。带上它，时常翻翻，心里便有个锚，知道根在哪里。”父亲何钧，北大经济系毕业的高材生，又做过几年助教，现如今是安徽大学经济系的台柱子，言语间总带着学者的严谨和一丝不易察觉的忧国情怀。
　　父亲的书房是她儿时的圣殿，那本硬壳精装的《资本论》，曾是她懵懂认知里最神秘的宝藏，如今又随着她北上求学，在茫茫人生路上，继续做她的一盏明灯。陈望道先生的身影曾在安大校园短暂停留，那些关于“主义”的只言片语，如同种子悄然落入心田。父亲在安庆码头送别时，目光深沉如菱湖的水：“四月，大学不是绣花棚子，是磨刀石，磨出你自己的锋芒来。”
　　何又春摩挲着藤箱光滑的边角，指尖似乎还能感受到父亲手掌残留的温度和嘱托的重量。
　　“小囡，看恁半天了，喝口水吧？”对座一位裹着蓝布头巾、怀抱婴儿的妇人，操着浓重的河南口音，小心翼翼地递过来一个豁了口的粗瓷碗。碗里水色微黄，尚算清亮。
　　何又春回过神，接过碗，感激地笑了笑：“谢谢大娘。”她小口啜饮着微温的水，目光却未曾离开窗外那幅流动的苦难画卷。
　　车厢里混杂着汗味、劣质烟草味、孩童的尿臊味以及若有若无的食物馊味。人挨着人，行李压着行李，各种方言土语在浑浊的空气里碰撞、发酵。一个穿着藏青色长衫的青年，抱着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，正艰难地从挤满人的过道里挪过来，试图在何又春对面仅剩的一小片空隙里安放自己。
　　“劳驾，借过…借过…”他的声音温润，带着明显的江浙口音，努力维持着礼貌，但额角已渗出细密的汗珠。
　　何又春下意识地将自己放在长椅一端的藤编小皮箱往里拢了拢，腾出些许空间。青年感激地看了她一眼，这才小心翼翼地坐下，将那个看起来异常沉重的包袱珍重地放在膝头，长舒了一口气。他约莫二十左右，面容清癯，鼻梁挺直，眉眼间本应透着书卷气，此刻却笼罩着一层难以化开的郁色，像是江南梅雨天积压的浓云。
　　“多谢姑娘。”他微微颔首致意，声音依旧温文。
　　“举手之劳。”何又春轻声回应，目光扫过他膝头的包袱和那身面料质感都很不错的长衫。这人身上有种矛盾的气息，落魄的行旅者与斯文的读书人糅杂在一起。
　　火车单调地行进着，窗外的景象似乎凝固了。何又春从随身的小布包里拿出一本书，是易卜生的《玩偶之家》，中译本。娜拉出走时那句“首先我是一个人”的宣言，曾在她心中激起强烈的共鸣。她低头翻动书页，思绪却有些飘忽。
　　“易卜生…娜拉…”身边忽然传来一声低低的、几乎像是叹息的感慨。何又春抬起头，撞上那青年复杂的目光。他的视线落在书封上，带着一种深切的、近乎痛苦的认同感。
　　“先生也读过？”何又春有些意外。
　　青年嘴角牵起一丝苦涩的弧度，点了点头，随即又垂下眼帘，手指无意识地摩挲着膝头的蓝布包袱，仿佛那里面包裹着他沉重的心事。“读过。读时…只觉得惊雷炸响，振聋发聩。”他顿了顿，声音更低了些，“只是，并非人人都有娜拉的决绝与幸运，能推开那扇门，走得出去。”
　　这话语里的沉郁与无奈，像一块无形的石头，投入了何又春的心湖，漾开涟漪。她合上书，认真地看着他：“走出去，总归需要勇气。勇气虽难，但值得。”
　　青年偏过头，第一次认真地打量着眼前的少女。她穿着素净的月白色斜襟布衫，深蓝色学生裙，乌黑的头发绾成一条松垮的麻花辫，搭在右肩上，温顺地垂至胸前，朴素得近乎寒素。但那双眼睛，清澈明亮，像是蕴藏着菱湖深处最清冽的水，又像燃烧着两簇小小的、不肯熄灭的火焰。尤其当她说话时，那眼神里的坚定与坦然，竟有几分灼人的力量。这与她稚气未脱的面庞形成一种奇异的反差。
　　“勇气…”他咀嚼着这个词，苦笑着摇摇头，从长衫内袋里摸索出一张折得整齐的纸片，递了过来，“此番外出求学，倒也算是花光了我所有的勇气。”何又春接过来，展开，竟也是一张北大的录取通知书，中国文学系的，名字一栏写着端正的楷书：周适山。
　　“原来也是北大的同学！幸会，我叫何又春，经济学系新生。”何又春眼中闪过欣喜，将通知书递还。
　　“又春……这个名字很有意境，‘又见春回’，充满了生机。”周适山接过通知书，珍重地收好，脸上那份沉重的郁色似乎因这“同学”二字而略微松动了一丝。
　　“我出生在四月，春深草长的时候，”何又春眼中泛起一丝温暖的笑意，“所以家里人都叫我‘四月’，算是小名吧。”
　　“四月……”周适山轻声重复了一遍，点点头，“好名字，人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。既有春日的温润，又有一种坚韧的意味。”
　　“周同学是哪里人？听口音像是江浙一带？”何又春自然地攀谈起来，打破了初识的沉默。
　　“浙江绍兴。”周适山答道，目光又不由自主地飘向窗外那片焦土，“出来一趟不易。家中…诸事繁杂。”
　　“绍兴是好地方，人杰地灵。”何又春想起父亲书架上那些鲁迅先生的书，“我老家是安庆，也是此番才离家北上。”
　　“安庆？菱湖？”周适山眼中终于有了一点真切的亮光，“省立安大就在菱湖边上吧？我读过贵校陈望道先生早年的一些译介文章，很是佩服。安大风气开明，想必何同学在安庆时也深受熏陶？”他这话问得真诚，显然对安庆的学风有所耳闻。
　　何又春心中微动，陈望道的名字在父亲口中是带着光晕的，那本薄薄的《共产党宣言》中译本曾在她家书房隐秘地流传。她谨慎地答道：“安大确有不少思想开明的师长。家父就在安大教书，从小耳濡目染，受益良多。”她巧妙地将话题引回周适山身上，“周同学从绍兴来，这一路所见，更令人忧心吧？”她指了指窗外荒芜的田野。
　　周适山的脸色瞬间又黯淡下去，像被戳中了痛处。“是啊，”他沉重地叹息一声，目光落在膝头的包袱上，手指下意识地收紧，“这一路所见，无不是民生凋敝，官府颟顸，外患日亟…这世道，令人窒息。”他顿了顿，像是终于下定了决心，声音压得更低，带着一种倾诉的迫切，“何同学方才问我为何难以像娜拉那般决绝…实不相瞒，我此番离家北上，便是一场…出逃。”
　　“出逃？”何又春心中一惊，这个词用得极重。
　　周适山深吸一口气，仿佛要积蓄力量才能说出接下来的话。他抬起头，看向何又春的目光里充满了无处可诉的苦闷与寻求理解的渴望。“我…离家前一月，已成婚了。”
　　何又春愕然地看着他，一时不知如何接话。成婚本是喜事，可周适山的神情语气，却如同在诉说一场巨大的灾难。
　　“包办婚姻。”周适山艰难地吐出这四个字，每一个字都像浸透了苦汁，“是父亲在我年幼时就定下的，她叫卢冬安…我甚至…甚至未曾与她说过几句话。”他放在包袱上的手微微颤抖，“我对她并无恶感，她是个温良娴静的女子，侍奉父母极是周到。可…可我从未想过要娶她！这婚姻于我，如同无端加身的沉重枷锁！”
　　他的情绪有些激动，声音虽然压着，却带着压抑的震颤：“我渴望读书，渴望新思想，渴望看看这广大的世界，渴望像易卜生笔下的人一样，做自己的主人！可这婚姻，将我牢牢地钉死在那座深宅大院，钉死在那些陈腐的规矩和无法喘息的责任里！我…我甚至感觉不到自己活着！”
　　周适山的声音哽住了，他猛地别过脸去，望向窗外飞速倒退的枯树，喉结剧烈地上下滚动了几下，才勉强平复了汹涌的情绪。车厢里嘈杂依旧，婴儿的啼哭，小贩的叫卖，粗鲁的谈笑，似乎都成了他痛苦心事的背景杂音，更凸显出他此刻内心的孤岛。
　　何又春静静地听着，心中翻涌着复杂的情绪。包办婚姻的悲剧她听闻过许多，但如此真切地在一个同龄人、一个即将成为同学的人身上发生，还是第一次。周适山话语中那种被无形绳索勒紧脖颈的窒息感，让她感同身受。她想起安庆老家那些早早被定下婚约、从此一生困在绣楼和灶台间的女子，她们的眼中也曾有过和周适山此刻相似的、一闪而过的绝望与不甘。
　　“所以…周同学是瞒着家里，偷偷考取了北大？”何又春轻声问道，带着一丝不易察觉的钦佩。
　　周适山转回头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，眼中却燃着孤注一掷的火焰：“是。录取书寄到家里的时候，阖家震动。父亲震怒，斥责我忤逆不孝，辱没门楣。母亲…只是垂泪。”他闭上眼睛，复又睁开，那火焰在痛苦中跳动，“最让我…心如刀绞的，是卢小姐…冬安她…”
　　他深吸一口气，仿佛要用尽全身力气才能说出接下来的情景：“临行前夜，我收拾行囊，她…她就站在我的房门口。”
　　何又春的心忽地一揪。
　　“她穿着一身素净的旧衣，头发梳得一丝不苟，就那么沉默地站门口的石阶上，脸色苍白。”周适山的声音低哑下去，带着深切的痛楚，“她没哭，也没闹，只是低着头，声音轻得像要碎掉。她说：‘先生，你走吧。去读书，去奔你的前程。家里有我，爹娘有我。’”
　　“她说她知道自己配不上读书人的志向，也知道这婚事非我所愿。她只求…只求我不要忘了家中父母年迈，不要忘了…她这个名义上的妻子还在家中守着。她说她不怨，只求我…平安。”
　　周适山的声音彻底哽住了，他猛地低下头，双手紧紧捂住脸，肩膀无法控制地微微耸动。那个沉默站在月光下的女子身影，那份逆来顺受中透出的绝望与卑微的祈求，成了他灵魂上无法摆脱的烙印。那份沉甸甸的愧疚，像冰冷的藤蔓，缠绕着他追求新生的心。
　　何又春感到一阵窒息的难过。她完全明白了周适山那份沉重的郁结从何而来。他渴望挣脱枷锁，奔向自由与新知，这本身是觉醒的光芒；可这挣脱的过程，却以另一个无辜女子更深的痛苦为代价。这份道德的枷锁，甚至比包办婚姻本身更沉重地压在他身上。娜拉可以出走，可娜拉身后，是否也留下了一个站在月光里的“卢冬安”？这时代的悖论，如同窗外龟裂的大地，深不见底。
　　沉默在两人之间弥漫，只有车轮碾过铁轨的轰鸣，固执地填充着每一寸空气。不知过了多久，周适山才缓缓放下手，露出一双泛红的眼睛，疲惫而迷茫。“何同学，你说…我错了吗？我抛下父母，抛下…她，去追求自己的路，是不是…太过自私？”他像一个迷途的旅人，在道德的荒原上寻找着方向标。
　　何又春看着眼前这个被时代与家庭双重夹击的青年，心中充满了复杂的同情。她想起父亲书房里那本《资本论》，想起其中关于“人的异化”的论述。周适山和卢冬安，何尝不是这畸形制度下的双重牺牲品？一个被剥夺了选择爱的权利，一个被剥夺了选择不爱的自由。
　　“自私？”何又春轻轻摇头，目光澄澈而坚定，“周同学，若说自私，是这强加于人的礼教自私，是这剥夺个人自由选择的旧俗自私。你考取北大，是在争取做一个完整的人的权利。卢小姐…她亦是这枷锁下的牺牲者。她的痛苦，根源不在你，而在于那个迫使她困在枷锁里的东西。”她的声音很轻，却字字清晰，像投入死水潭的石子，“真正的自私，或许是心安理得地接受这枷锁，然后让下一代继续重复同样的痛苦。”
　　周适山浑身一震，愕然地看向何又春。他从未听过如此尖锐又直指核心的剖析。眼前的少女，年纪分明比他小，那双清亮的眸子里却似乎燃烧着洞穿世情的火焰。那份冷静与洞悉，超越了年龄的界限，让他第一次感觉到，自己的痛苦并非孤立无援的呻吟，而是被放置在了一个更宏大、更黑暗的背景板前。
　　“争取做人的权利…”他喃喃地重复着，眼中那团迷茫的痛苦似乎被这清晰的言语拨开了一丝缝隙，透进一点微弱的光。
　　“是。”何又春肯定地点点头，语气温和却充满力量，“北大，或许能给我们答案。关于如何真正地活着，如何让这世上少一些被困在枷锁里的人。”她顿了顿，看着周适山依旧苍白的脸，放缓了声音，“只是…周同学，前路不易。挣脱枷锁的代价，你已体会到了。这痛苦是真实的，愧疚也是真实的。但若因此停下脚步，回到那个让你窒息的地方，对卢小姐，对你，甚至对那个地方本身，又有什么益处呢？不过是让痛苦和窒息延续下去罢了。”
　　周适山长久地沉默着，何又春的话像一把手术刀，精准地剖开了他混乱的思绪。他长久地凝视着窗外飞驰而过的、干枯贫瘠的田野，那些龟裂的缝隙如同大地的伤痕。渐渐地，他眼中那片沉重的阴霾似乎被某种决心撬动，开始缓慢地松动、退散。虽然他眉宇间的郁结并未完全解开，像盘踞不去的藤蔓，但一种新的、带着决绝意味的光芒，正从这郁结的缝隙里顽强地透出来。
　　他缓缓地、极其郑重地点了点头，目光转回何又春身上，带着一种前所未有的清明与郑重：“何同学，金玉良言，振聋发聩。周某…受教了。”他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的浊气都吐尽，“此去北平，纵是刀山火海，我也要闯出一条属于‘人’的路来！”
　　就在这时，车厢连接处猛地爆发出激烈的争吵声，瞬间打破了两人之间凝重的氛围。
　　“凭啥不让俺过去？俺买了票的！”一个粗嘎的、带着浓重山东口音的男声愤怒地吼叫着，像一头被激怒的公牛。
　　“妈的个巴子！挤什么挤？没看见这边都塞满了吗？滚回你那穷酸地方去！”另一个尖利刻薄的声音毫不客气地回骂，带着典型的市井痞气。
　　人群像受惊的潮水般骚动起来，推搡着，叫骂着。何又春和周适山所在的角落也受到了波及，人浪涌来，几乎将他们挤在一起。周适山下意识地护住膝头那个沉重的蓝布包袱，何又春则迅速将自己的小藤箱紧紧抱在怀里。
　　混乱中，一个穿着油腻短褂、獐头鼠目的汉子，眼神像淬了毒的钩子，不怀好意地在人群中扫视，目光最终落在了何又春紧紧抱着的藤箱上。他装作被推搡得站立不稳，身体却像泥鳅一样滑溜地向何又春这边歪倒过来，一只手极其隐蔽而迅疾地探向她怀中的箱子！
　　“小心！”周适山猛地低喝一声，眼疾手快，几乎是本能地伸出手臂，一把格开了那汉子伸向藤箱的贼手！他动作干脆，带着一股读书人身上罕见的利落劲儿。
　　那汉子被格开，一个趔趄，眼中凶光毕露，恶狠狠地瞪了周适山一眼，嘴里不干不净地骂了一句：“呸！多管闲事的小白脸！”但见周适山毫不退缩地回视着他，眼神锐利，又见周围已有不少人注意到这边的动静，他只得悻悻地啐了一口，迅速缩回人群，像一滴油污融入脏水，转眼不见了踪影。
　　何又春惊魂未定，紧紧抱着自己的箱子，里面除了几件换洗衣裳，最重要的是那份北大录取通知书和父亲给她的盘缠。“谢谢周同学！”她心有余悸地道谢，对周适山刚才那一下敏捷的反应颇感意外。
　　周适山收回手，脸上也带着一丝后怕，摇了摇头：“出门在外，是该小心些。”他下意识地又护了护自己膝头的蓝布包袱。
　　这场短暂的混乱如同投入池塘的石子，涟漪很快被车厢更大的喧嚣吞没。但那獐头鼠目汉子最后阴狠的一瞥，却像一根冰冷的刺，留在了何又春心头，让她第一次如此清晰地意识到，前路不仅有意气风发的理想，更有潜藏于混乱角落里的龌龊与险恶。窗外的荒凉，车厢的拥挤，人心的叵测，交织成一幅真实而冰冷的乱世图景。
　　周适山显然也心有余悸，他沉默了片刻，忽然从蓝布包袱的深处摸索出一样东西。那是一个小小的、陈旧的黄铜怀表，表壳上刻着模糊的缠枝莲纹，链子磨损得发亮。他小心翼翼地打开表盖，里面没有照片，只有一黑一白两根指针，在表盘上安静地行走着，发出细微的“滴答”声。这声音在嘈杂的车厢里几乎微不可闻，却奇异地带来一丝稳定感。
　　“家父给我的旧物。”周适山轻声解释，目光落在表盘上，带着一种近乎虔诚的专注，“走得倒还准。每每心乱时，听听这声音，便觉时间仍在流淌，万物自有其序，总能…熬过去的。”他的手指轻轻抚过冰凉的铜壳，那微弱的“滴答”声似乎真的在他眼中注入了一丝平静的力量。
　　何又春看着那枚小小的、承载着时间重量的怀表，又看看周适山专注的侧脸，忽然对这个初识的同窗产生了一种奇妙的信任感。她想了想，从随身的小布包里取出纸笔——那是她习惯用来摘抄读书笔记的。她飞快地在纸片上写下两行娟秀的小字，然后轻轻推到周适山面前。
　　纸片上写着：
　　“娜拉已去，门扉犹在。前路虽暗，微光可循。”
　　周适山低头看着这十六个字，目光久久凝滞。那娟秀的字迹仿佛带着温度，穿透了纸张，熨帖在他沉重的心头。他抬起头，看向何又春。少女的眼神清澈而坚定，像暗夜里悄然亮起的星子，并非多么耀眼夺目，却足以刺破浓重的迷茫，指明一个方向。那是一种无声的鼓励，一种超越言语的理解与共鸣。
　　他郑重地将纸片折好，如同收藏一件稀世珍宝，小心翼翼地放进贴着心口的内袋里。怀表微弱的“滴答”声似乎与心脏的跳动悄然合拍，那份沉甸甸的郁结，第一次被一种名为“希望”的东西撬动了一丝缝隙。
　　“谢谢。”周适山的声音很轻，却异常郑重，仿佛这两个字承载着千钧重量。
　　列车鸣着汽笛，缓缓驶入一个热闹的大站——蚌埠。南来北往的旅客在此汇聚，站台上顿时人声鼎沸，小贩的叫卖声此起彼伏。
　　“坐久了有些闷，下去透透气？”周适山提议。
　　何又春点头同意。两人随着人流下了车，站在月台上活动有些僵硬的腿脚。初秋的风带着些许凉意，吹散了车厢里的闷热。空气中弥漫着煤烟、汗水和各种食物混杂的气味，充满了市井的鲜活。
　　“等着。”周适山对何又春说了一句，便快步走向一个冒着热气、散发着浓郁面香与芝麻香的小摊。不一会儿，他拿着两个用油纸包着的、烤得金黄酥脆的烧饼回来，递了一个给何又春，“蚌埠的烧饼薄脆香酥，趁热尝尝。”
　　何又春道谢接过，咬了一口，果然外皮酥脆，内里柔软，带着椒盐和芝麻的咸香。两人就站在喧闹的站台边缘，靠着廊柱，一边吃着简单的烧饼，一边继续着车上未尽的话题。
　　“周同学可听说过□□先生？”何又春忽然问道。
　　“自然知道。陈先生是新文化运动的旗手，可惜如今...”
　　“家父与陈先生曾有一面之缘，对他的学问人品极为推崇。可惜后来道路不同，再无联系。”何又春语气中带着惋惜，“有时我在想，人生道路的选择，究竟是时势使然，还是性格决定？”
　　周适山沉思片刻：“或许是二者兼有。正如我今日逃婚北上，既是受新思潮影响，也是本性使然。”
　　汽笛长鸣，催促着旅客上车。两人连忙回到车厢，刚才的短暂透气和小食，让彼此的距离拉近了不少。
　　重新坐定后，列车再次开动。何又春从随身携带的藤编行李箱里，取出一个用棉纸包得仔细的小包，打开是一小撮色泽青翠、形如雀舌的茶叶。
　　“周同学请我吃了烧饼，我也没什么好招待的，”她微笑着说，“这是老家安庆的茶，‘岳西翠兰’，不算名贵，但味道清醇，是家乡的味道。若不嫌弃，我们泡一杯尝尝？”
　　周适山眼睛一亮：“岳西翠兰？早有耳闻，是安徽名茶之一，今日有口福了。”
　　何又春向列车员要了开水，取出两个自带的素白瓷杯，小心地冲泡。热水注入，茶叶在杯中舒展开来，如同春日复苏的兰草，一股清冽悠长的茶香顿时在车厢里弥漫开来，盖过了之前的浑浊气息。
　　周适山深吸一口茶香，赞道：“果然好茶，清香扑鼻。”
　　茶香氤氲中，夜色彻底吞没了大地，浓稠如墨，将窗外的一切苦难与荒芜都掩盖在无边的黑暗里。火车像一条疲惫的钢铁巨蟒，依旧不知疲倦地向着北方、向着未知的命运轰鸣前行。冰冷的铁轮撞击着同样冰冷的铁轨，“哐当——哐当——”，这声音穿透车厢壁，敲打在每一个无法安眠的灵魂上。
　　何又春和周适山都没有睡意。窗外是纯粹的、吞噬一切的黑，映在车窗玻璃上，模糊地反射出车厢内昏黄摇晃的灯火，以及一张张或麻木、或焦虑、或沉睡的旅人的脸。这些面孔在晃动的光影里扭曲变形，如同浮世绘中模糊的众生相。
　　“周同学，”何又春打破了沉默，声音在夜色里显得格外清晰，“你说，北大…会是什么样子？”
　　周适山靠在椅背上，微微仰着头，望着车顶昏暗的灯，眼神有些放空，又似乎穿透了车顶，望向了遥远的北平。“红楼巍巍，未名泱泱…”他低声吟诵着，像是从记忆中翻检出的诗句，带着一种近乎朝圣的向往，“应是…自由思想激荡之所，真理锋芒砥砺之地吧？蔡先生‘思想自由，兼容并包’的遗训，总该还在那里回响。”他的语气里充满了憧憬，仿佛那是隔绝于这乱世之外的最后一座精神圣殿。
　　“自由思想…真理锋芒…”何又春轻声重复着，菱湖之畔父亲书房的灯光、那本闪烁着光芒的《资本论》、陈望道先生短暂而耀眼的身影…这些碎片在她脑海中飞快闪过，最终汇聚成一种强烈的渴望，“真想快点看到！真想听听那些真正的声音！”
　　周适山点点头，眼中也燃起了同样的热切。然而，这热切的光芒只持续了一瞬，随即又被窗外那无边的黑暗压得黯淡了几分。他侧过头，目光似乎要穿透浓稠的夜色，望向南方，望向那个他刚刚逃离的、有着高墙深院的绍兴祖宅。在那片深宅里，有他震怒的父亲，垂泪的母亲，还有那个…在月光下无声站立的、名叫卢冬安的妻子。这沉重的思念与无法消解的愧疚，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住了他那颗刚刚燃起一丝热望的心。
　　他下意识地伸手入怀，指尖触碰到那枚微凉的黄铜怀表，也触碰到那张折叠整齐、写着“娜拉已去”的纸片。一冷一热，一重一轻，两种截然不同的触感在他心头交织、碰撞。
　　就在这时，一声凄厉悠长、撕裂夜空的汽笛声猛然炸响！
　　“呜——呜——”
　　这声音是如此突兀，如此尖锐，带着一种蛮横的、不容置疑的力量，瞬间刺穿了车厢里所有的昏沉、私语和鼾声。如同冰冷的铁钎捅破了一层薄纸，将外面那个真实而残酷的世界，毫无遮掩地、血淋淋地捅了进来。
　　何又春和周适山同时被这汽笛惊得浑身一颤，猛地坐直身体，下意识地望向窗外。
　　浓得化不开的黑暗依旧。但在那无边的墨色尽头，在遥远的地平线下方，似乎…似乎有什么东西在燃烧？
　　一点，两点…微弱、闪烁、跳跃的红光，如同地狱深处睁开的眼睛，在极远极远的黑暗中时隐时现。那绝不是村庄温暖的灯火，那红光带着一种不祥的、毁灭性的气息，在无风的夜里扭曲升腾，映得低垂的天幕边缘都染上了一层诡异的暗红。
　　是火光？哪里起的火？为何而燃？
　　车厢里死寂了一瞬，随即爆发出更大的不安的骚动。
　　“老天爷！那是什么？”
　　“火！着大火了！”
　　“是啥地方？前头啥地方遭灾了？”
　　“别是…别是又打仗了吧？”
　　恐惧像冰冷的潮水，迅速淹没了狭小的空间。抱着婴儿的妇人惊恐地将孩子搂得更紧，孩子被惊醒，发出撕心裂肺的啼哭。昏睡的人被惊醒，茫然四顾。窃窃私语变成了惊慌的询问和毫无根据的猜测。空气瞬间凝固，充满了令人窒息的恐慌。
　　何又春和周适山透过模糊的车窗玻璃，努力睁大眼睛，想要看清那黑暗尽头跳跃的暗红究竟是什么。那火光遥远而微弱，却像烧红的烙铁，烫在他们刚刚燃起希望的心上。
　　“哐当——哐当——”
　　车轮依旧在黑暗中不知疲倦地滚动，固执地向前，向着那闪烁不祥红光的方向。单调的节奏此刻听起来，竟像是奔赴未知战场的沉重鼓点。
　　何又春感到一阵寒意从脚底窜起，瞬间蔓延全身。她下意识地抱紧了自己的双臂，指尖深深掐入臂弯。父亲在安庆码头临别时凝重如水的目光，此刻无比清晰地浮现在眼前。那目光里，有期许，有担忧，更有一种洞悉世事的沉重。
　　“大学不是绣花棚子，是磨刀石，磨出你自己的锋芒来。”
　　父亲的话言犹在耳。可这锋芒，尚未磨砺，便已感受到了这扑面而来的、裹挟着血与火的凛冽寒风。窗外的黑暗无边无际，那跳跃的暗红火光，如同乱世睁开的残酷眼眸，冷冷地注视着这列奔向未知的火车，注视着车厢里每一个怀抱希望或背负枷锁的灵魂。
　　她侧过头，看向身边的周适山。他的脸色在昏黄的灯光下显得更加苍白，嘴唇紧抿着，下颌绷成一条坚硬的线。他的目光死死地锁定着窗外那遥远的不祥红光，那刚刚被点燃的、关于“做一个人”的微弱希望，此刻在巨大的、未知的黑暗与恐惧面前，正经历着最严峻的拷问。他放在膝头的手，骨节因为用力而发白，紧紧攥着那个沉重的蓝布包袱，仿佛那是他此刻唯一的锚点。
　　何又春收回目光，重新投向那深不可测的黑暗。她的心，在最初的惊悸之后，反而奇异地沉静下来。一种前所未有的、冰冷而坚硬的决心，如同菱湖深水下的磐石，在心底悄然凝聚。
　　磨刀石…或许，这时代本身，就是最残酷的磨刀石。而那锋芒，注定要以血与火淬炼，才能劈开这浓重的黑暗。
　　车轮滚滚，汽笛的余音仿佛还在冰冷的夜空中震颤、扩散，最终被无边的黑暗吞没。列车，这满载着年轻梦想与沉重现实的钢铁囚笼，义无反顾地，冲进了前方那片闪烁着不祥红光的、深不可测的夜幕之中。

该作者现在暂无推文