临川夜客

　　许听白把学生证塞进碎纸机，机器发出一阵哮喘似的轰鸣，像被骨头卡了喉的老狗。塑料壳太硬，刀片咬到钢印“华宁大学”时卡了一下，发出“咔哒”一声脆响，仿佛先给他敲了丧钟。

　　办事处的灯管闪了两闪，彻底黑了。碎纸机里吐出一条黑白相间的碎屑，像一段被剪断的胶片，上头还粘着他入学那年拍的证件照——十八岁的自己笑得嘴角发僵，眼神里却闪着一团毛茸茸的亮，仿佛笃定前面有光。那团亮现在被刀片切成四瓣，落在垃圾桶里，像一滩碎掉的萤火虫。

　　“可以了。”后勤处的老师隔着口罩说，声音闷得像从棺材里传出来，“宿舍钥匙。”

　　许听白把钥匙递过去。铜钥匙上还沾着一点水锈——昨晚他刚用它在开水房撬过锁，偷接了一壶热水。老师随手把钥匙抛进回收筐，金属相撞，“当啷”一声，干脆利落，像给他的人生上了锁。

　　“补助停发，医疗卡注销，明天之前搬离。”老师又递给他一张 A4，“后勤盖章。”

　　白纸黑字，红印泥糊成一块干痂，盖在“退学决定”四个字上，像一摊不肯愈合的血痂。许听白盯着那团红，忽然想起母亲临终前咳在床单上的血，也是这么不规则，边缘发褐，中间却鲜亮得刺目。

　　“还有事？”老师不耐烦。

　　“没事。”他嗓子发干，声音像钝刀划纸，毛边四起。

　　出去时，他带上门。门是铝合金的，回弹很快，“咣”一声把他和过去切成两截。走廊尽头的窗没关，风卷着一片香樟叶扑进来，叶子边缘焦黑，像被火烤过。许听白低头看自己的影子——下午三点，阳光惨白，影子却淡得几乎看不见。他往前走，影子黏在脚后，像一张撕不下来的旧标签，标签上写着两个字：丧家。

　　手机震动，是辅导员的“最后通牒”——

　　【许听白，校办已批复，明晚十点前不退宿，按侵占公物报警。】

　　他笑了笑，把短信左滑删除。手机屏保跳出电量不足 7% 的红提示，红得和那枚公章一模一样。

　　宿舍在六楼，旧称“湘水苑”，其实叫“湘水坟”更贴切。建校百年，它埋过无数学生的青春，也埋过学生——去年一个学姐在614自缢，校方连夜把房间改成杂物间。现在轮到627的许听白被活埋。

　　推门进去，满屋狼藉。对床的赵桐已经提前撤离，只剩一幅《考研必胜》的海报在墙上翘边，风一吹，海报里那个握拳的小人哗啦啦响，像嘲笑。许听白的衣柜大开，里头挂着三件 T 恤、一件卫衣、一条脱线的牛仔裤——全部家当加起来，塞不满 20 寸的行李箱。

　　他蹲下去，把书从床底拖出来。最底下压着一本《城市轨道交通概论》，扉页有他大一写的豪言：

　　“我要让每一列火车都安全到家。”

　　现在看起来，像一句黑色幽默。他把书扔进行李箱，又捡起来——图书馆的书，逾期每天0.1元，他欠了27块，再扔就欠27.1。穷得叮当响的人，连志气都是按分厘计算。

　　包里还剩三百出头。他数了两遍，把硬币排成一列，像给遗体做最后整理。华宁大学一学期的住宿费是 400，他连死人钱都交不起。

　　收拾到一半，灯灭了。六点没到，宿管阿姨提前拉闸，说是“节能”。黑洞洞的宿舍里，只剩他的手机亮着幽蓝的光，照在脸上，像水下捞出来的浮尸。

　　借着最后 5% 的电，他打开校园论坛，搜索“灵异”二字——三个月前，他发过一个帖子：

　　【有人半夜在 627 听见敲墙声吗？】

　　回复1：【学弟，那是 614 的学姐在找替身。】

　　回复2：【墙里可能有老鼠，建议买耳塞。】

　　回复3：【没钱买耳塞就忍忍，穷人命硬。】

　　他当时不信邪，买了耳塞，结果半夜耳塞被拔出来，整整齐齐放在枕边，像有人替他担心听不见。第二天，他在墙缝里刨出一张泛黄的车票——

　　K264　华宁 →临川　2014.10.31 23:59

　　票根背面用红笔写着：别回家。

　　他把车票夹在手机壳里，当护身符。现在手机快没电，护身符也护不住。

　　突然，一股风从背后灌进来，冷得不像六月。他回头，窗户关得死紧，可窗帘却鼓成孕妇的肚子，一起一伏。帘布上印着的几何菱形，一瞬竟像无数只眯起的眼睛。

　　“啪——”

　　衣柜门自己弹开，里头黑洞洞的，像有人张着嘴等他进去。

　　许听白后颈的汗毛集体立正。他想起小时候奶奶说过：人要是走背字，肩膀上的阳火就低，脏东西爱趴在你背后吹灯。

　　他不敢回头，把行李箱啪嗒扣上，转身往外走。就在跨出门槛的一刹那，他听见“咔哒”一声——

　　像有人在里面替他把衣柜门轻轻带上。

　　楼道感应灯坏了，他跺脚也没用，只好借着窗缝漏进来的月光往下走。每下一层，墙上的涂鸦就愈发眼生——

　　五楼：【快逃】

　　四楼：【别回头】

　　三楼：【他在你后面】

　　到二楼时，白墙突然多出一扇铁门，绿漆剥落，门楣上钉着一块窄窄的铜匾：

　　“临川号检票口”

　　他愣住。华宁大学宿舍，怎么会出现“检票口”？

　　铜匾下方，一道黄光从门缝里漏出来，像有人提着老式马灯站在里头。光晕里飘着细小的尘埃，尘埃静止，不上升也不下落，像被冻结的碎雪。

　　许听白鬼使神差伸手，指尖刚碰到铁门，一股巨大的吸力猛地把他往里拽——

　　失重、旋转、耳鸣。

　　下一秒，他站在一条幽长的通道里。墙壁是 70 年代绿色墙裙，脚下铺着旧式水磨石，头顶一盏日光灯“滋——滋——”闪烁。尽头，孤零零的售票窗口开着，窗沿堆着暗红色票根，像干涸的玫瑰瓣。

　　窗口里，一个穿蓝呢制服的女人垂着头，长发垂到桌面，发梢浸在墨水瓶里，墨水顺着发丝往上爬，像一条逆向流淌的黑河。

　　“票。”女人说，声音像两张砂纸互磨。

　　许听白喉咙发紧：“我……没有目的地。”

　　女人缓缓抬头，脸是一张被水泡烂的纸质车票，五官模糊，只剩一排红字横在嘴唇的位置：

　　【临川 23:59】

　　“你有。”她推过来一只信封，牛皮纸，边沿焦黑，像被火烤过，却带着潮气。信封上，一行打印体冷峻地盯着他——

　　许听白收

　　他伸手去接，指尖碰到女人的指甲——冰凉、薄脆，像直接触到一张剪下来的车票。

　　刹那间，通道开始崩塌，墙皮大片剥落，露出后头的红砖。红砖缝隙里，渗出暗红液体，带着铁锈味，像那年母亲咳在床单上的血。

　　“迟到，会死。”女人咧嘴，墨汁滴在牙齿上，黑得发亮。

　　轰——

　　天花板砸下来，许听白猛地睁眼，发现自己仍站在宿舍二楼。铁门不见了，只剩一面白墙，墙皮刚被太阳晒得鼓起，像未愈的水泡。

　　他低头，手里多了一只牛皮信封。

　　封口没粘，里面滑出三张东西——
　　1. 一张车票：K264　华宁 →临川　2024.06.28 23:59　13车 13铺
　　2. 一把铜钥匙，齿形奇特，柄上刻着 627——他刚交出去的那把。
　　3. 一张便签，打印体：

　　【来临川，活下去。——Z.】

　　背面用铅笔潦草补了一句：

　　“别让他们知道你看得见。”

　　许听白盯着那串日期——2024/06/28，就是明天。

　　头顶感应灯突然亮了，惨白灯光打在他脸上，像审讯室的聚光。他下意识把信封塞进背包，转头疾走。

　　出宿舍区要穿过一片香樟林。六月傍晚，树上却一片叶子也不动，空气静得瘆人。他越走越快，身后传来“沙——沙——”声，像有人拖着沉重行李箱紧跟。

　　他不敢回头，脚步由快走变小跑，最后冲刺冲出校门。保安亭里，保安低头刷手机，屏幕蓝光映在玻璃上，像一张漂浮的鬼脸。

　　跑出校门百米，他才敢停。回头望，香樟林深处，一株歪脖子树下，立着一只老式行李箱——棕皮，铜角，箱面贴着半张褪色的火车票：临川。

　　箱盖忽然自己弹开，里头黑洞洞的，像等着装下一具流浪已久的尸体。

　　许听白转身就走，手心全是汗，铜钥匙硌得生疼。

　　他找了家全天营业便利店充电，买了一份打了五折的便当，靠窗坐下。手机开机，跳出好多条未接来电，辅导员的、宿管的、甚至还有校医院——他上周去复查的“幻听”报告大概出来了。

　　他一条没回，先打开订票软件。

　　输入：6月28日，华宁→临川，23:59。

　　系统跳出提示：

　　【该班次已停运三年，是否查询其他车次？】

　　他抬头，便利店的电视正在播地方新闻——

　　“昨日凌晨，临川市郊发现废弃绿皮火车一节，车厢号13，车内无乘客，仅发现大量碎镜与未凝固的积水，水温接近体温。警方提醒市民，切勿靠近……”

　　镜头切到远景，铁轨旁，绿皮车厢的编号清晰可见：K264。

　　许听白低头，手里的车票在灯光下泛着温润的黄，像一张被岁月反复摩挲的旧照片。票面上，发车时间悄悄变了——

　　23:59 → 00:00

　　日期往后跳了一天，像有人替他按下人生重启键。

　　便利店自动门“叮”地打开，一阵风灌进来，把他额前的刘海吹得竖立。风里带着潮湿的、铁锈与香樟混合的味道，和刚才通道里的气息一模一样。

　　收银小哥打了个寒颤：“奇怪，怎么突然降温？”

　　许听白把便当推到一边，将车票夹进手机壳，铜钥匙穿进钥匙环，与仅剩的三百多元放在一起。

　　他站起身，背起不到二十寸行李箱——小到装不下过往，却刚好装得下未知。

　　“去临川。”他对自己说，声音沙哑，却带着奇异的轻快。

　　出门那一刻，头顶的灯闪了两闪，像被远方的谁，轻轻眨眼。

　　而便利店玻璃门上，他的影子没有跟上，仍留在原地，抬手，对他挥了挥。

该作者现在暂无推文