灼夏余烬

　　消毒水的气味钻进鼻腔时，鹿槿灼正盯着输液管里缓慢爬升的气泡。它们像被掐灭的星子，在透明液体里浮浮沉沉，最终卡在某个弯折处，再也挪不动半步。
　　病房的窗帘拉得很严实，只在底边漏进一线天光，恰好落在床尾的白色地板上。她数着那道光里浮动的尘埃，胃里熟悉的钝痛又开始蔓延，像有只无形的手在里面慢慢攥紧。
　　护士刚换完药离开，脚步声在走廊里渐远。门被轻轻推开时，她以为是护士折回来，没抬头，只哑着嗓子说：“麻烦再帮我倒杯温水……”
　　话没说完，就被一阵陌生的气息打断。不是单纯的消毒水味，混着点清冽的松针香，像北方深秋的风，带着种让她心悸的熟悉感。
　　鹿槿灼缓缓抬眼。
　　白大褂的下摆扫过门框，露出里面挺括的衬衫领口，以及一枚别在胸前的铭牌。塑封膜还泛着新亮的光泽，照片上的人眉眼清瘦，下颌线比记忆里锋利些，可那双眼睛……
　　她的呼吸猛地顿住。
　　是季槐。
　　七年了。
　　从他背着双肩包踏上北上的火车那天起，她数过两千五百多个日夜。老院的木槿花谢了七次，又开了七次，她以为这辈子都不会再见到这双眼睛。
　　“鹿槿灼？”他的声音隔着浅蓝色口罩传过来，有点闷，却精准地敲在她心尖最软的地方。尾音微微上扬，像少年时在巷口叫她名字那样，带着点漫不经心的亲昵。
　　鹿槿灼扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸上的肌肉都僵着。指尖无意识地划过床单上的褶皱，布料粗糙的纹理硌着皮肤，才让她确认这不是梦。“季医生。”
　　她刻意加重了“医生”两个字，像在两人之间划下一道无形的界线。
　　胃癌晚期的诊断书压在枕头下，她已经看了二十九天。那些冰冷的医学术语像淬了毒的针，扎得她从最初的恐慌到后来的麻木。可在看见季槐的这一刻，胃里的钝痛突然翻涌成尖锐的绞痛，带着某种说不清道不明的酸胀，比癌细胞扩散的疼更甚。
　　他往前走了两步，白大褂的衣摆扫过床边的输液架，发出轻微的碰撞声。“住院单上看到名字，有点不敢认。”他的目光落在她手腕上，那里因为化疗瘦得只剩一把骨头，青色的血管清晰可见，“什么时候查出来的？”
　　“上个月。”鹿槿灼避开他的视线，看向窗外。窗帘缝隙里漏进的光又移动了些，在地板上投下细长的影子，像她和他之间隔着的那些年。
　　她想起十八岁那年的火车站。
　　夏末的风卷着热浪，站台上人声嘈杂。她抱着一大捧刚从院里摘下的木槿花，粉紫色的花瓣被风吹得簌簌落。他穿着白色T恤，额头上沁着薄汗，接过花时说：“灼灼，等我回来。”
　　她没敢抬头，怕眼里的泪掉下来。只把花往他怀里塞得更紧些，转身时听见火车鸣笛的长声，震得耳朵嗡嗡响。
　　那捧花后来怎么样了？她没问过。就像她没问过，这七年里，他有没有偶尔想起过老院的木槿花，想起过那个总爱把花瓣夹进他书本里的姑娘。
　　季槐的目光落在床头的病历本上，手指轻轻翻开。他的动作很轻，指腹划过纸页时带着常年握手术刀的薄茧，发出轻微的沙沙声。“已经转移了？”他的声音低了些，听不出情绪。
　　“嗯。”鹿槿灼应了一声，忽然觉得很累。她想躺下来，想闭上眼睛，想把眼前这个人连同那些翻涌的记忆一起隔绝在外。
　　“准备手术吧。”季槐合上病历本，抬眼看向她，目光里带着一种不容置疑的坚定，“我来主刀。”
　　鹿槿灼愣住了。她记得住院时护士说过，这家医院的胃癌手术，最难的几台都是由一位姓季的年轻医生负责，年纪轻轻就成了科室的王牌。她那时候没往深处想，毕竟“季”是个常见的姓。
　　原来就是他。
　　命运真是讽刺。他成了能劈开病灶的医生，而她成了那个等着被救治的病人。
　　“成功率多少？”她听见自己的声音在发抖，像秋风里的枯叶。
　　“百分之六十。”季槐的回答很坦诚，“但我会尽力。”
　　百分之六十。像一场胜率渺茫的赌局。鹿槿灼笑了笑，嘴角的弧度却比哭还难看。“季医生，你不用……”
　　“鹿槿灼。”他突然打断她，摘下了口罩。
　　七年光阴在他脸上刻下了痕迹，褪去了少年时的桀骜，添了几分沉稳。可眉眼间的轮廓，笑起来时左边嘴角的浅浅梨涡，都和记忆里那个蹲在木槿花下的少年重合。“你信我吗？”
　　他的目光太亮，像老院盛夏的阳光，直直地照进她心里最阴暗的角落。
　　鹿槿灼的心跳乱了节拍。她看着他，看着他眼底映出的自己苍白的脸，忽然想起很多年前，她爬树掏鸟窝摔下来，膝盖磕出好大一个口子，是他背着她跑了半条街找诊所。那时他也这样问她：“灼灼，信我，不疼的。”
　　信吗？
　　她信过。信了他那句“等我回来”，等了七年。
　　可现在……
　　胃里的绞痛又开始加剧，冷汗顺着额角滑下来。鹿槿灼咬着下唇，没说话。
　　季槐似乎看穿了她的犹豫，转身从白大褂口袋里掏出一个小小的玻璃瓶。瓶子里插着一朵新鲜的木槿花，粉紫色的花瓣上还带着水珠，像是刚从枝头摘下来的。“早上路过医院的花坛，看见开得正好。”他把瓶子放在床头柜上，阳光透过窗帘缝隙照进来，在花瓣上投下细碎的光斑，“像你院里的那些。”
　　鹿槿灼的目光落在那朵花上，喉咙突然哽住了。
　　老院的木槿花，每年夏天都开得泼泼洒洒。她记得有一次下雨，花瓣落了一地，她蹲在院里哭，说花没了。季槐撑着伞跑过来，把自己的外套脱下来盖在花树上，说：“别怕，明天还会开的。”
　　明天还会开的。
　　可她这朵呢？
　　“考虑一下。”季槐把口罩重新戴上，只露出那双眼睛，“我明天再来。”
　　他转身离开时，白大褂的衣角在门口晃了一下。鹿槿灼看着他的背影消失在走廊尽头，忽然抓起枕头下的诊断书，用力往床尾扔去。
　　纸张落在地板上，发出轻飘飘的声响，像她这七年的等待，像她即将走到尽头的生命。
　　床头柜上，那朵木槿花在微弱的光里轻轻摇曳，花瓣上的水珠顺着玻璃壁滑下来，像一滴没来得及落下的泪。
　　鹿槿灼蜷缩起身子，把脸埋进枕头里。胃里的疼越来越厉害，可她没再发出一点声音，只有压抑的呜咽混着窗外隐约的车流声，在空荡的病房里慢慢散开。
　　她不知道，走廊尽头的安全通道口，季槐站在那里，手里紧紧攥着手机。屏幕上是他刚收到的消息，来自母亲：“小槐，你还记得鹿家那个丫头吗？她爸妈前几年走了，一个人守着老院……”
　　他的指节因为用力而泛白，白大褂的口袋里，还揣着一枚磨得光滑的木槿花书签。那是七年前，他在北方医学院的图书馆里，从一本旧书里发现的。书签背面，用清秀的字迹写着：“季槐，木槿花开了，你什么时候回来？”
　　他那时候以为，有的是时间。
　　却忘了，有些花，等不起那么久。

该作者现在暂无推文