怪物陪伴的青春

　　离婚那天，易暇只有五岁零七个月。
　　傍晚六点，出租屋的灯泡像垂死的萤火虫，一闪一灭。母亲把陶瓷杯重重放在桌上，杯底与玻璃相撞，发出清脆的“叮”。

　　“易明，你把话说清楚——”

　　父亲没答，只是拎起那只早已收拾好的黑色旅行袋。拉链“嗤啦”一声，像有人把黑夜划开一道口子。

　　“我问你，是不是外头有人！”母亲的声音陡然劈叉，尾音像被刀削掉一块。

　　父亲仍不吭声，把最后一双袜子塞进去。他的指节发白，指背浮起蚯蚓般的青筋，动作却极稳，仿佛要把所有情绪都压进那层尼龙布里。

　　“你哑巴了？”母亲一步抢上前，鞋底在水泥地蹭出干涩的“吱”。

　　父亲终于抬眼。那目光像冰碴子，落在母亲脸上，又滑到易暇脚边。

　　“别吓着孩子。”他只说了五个字。

　　母亲愣住，肩膀猛地垮下来，像被抽掉一根骨头。她回头找易暇，嘴角勉强往上扯，却扯不出一个完整的笑。

　　易暇抱着膝盖缩在墙角，看那只陶瓷杯——杯沿缺了个口，像月亮被咬掉一块。杯里盛着半杯凉水，水面抖出一圈圈涟漪，映得他的脸支离破碎。

　　“易明，”母亲的声音忽然低下去，哑得几乎听不见，“你走了，房租、幼儿园、奶粉……我怎么办？”

　　父亲的手指停在拉链上，金属齿发出细碎的咔哒声。

　　“你生的孩子，你自己负责。”他说。

　　话音落地母亲突然笑了一声，那笑声像碎玻璃滚过铁板，刺得易暇耳膜生疼。

　　"易明，你当初怎么说的？"她伸手去抓父亲的旅行袋，指甲在尼龙面上刮出刺耳的"吱啦"，"你说要给我和孩子一个家，现在呢？家呢？"

　　父亲侧身避开，拉链在他手里发出垂死的喘息。他喉结滚动两下，终于挤出一句："房子归你。"

　　"放屁！"母亲猛地提高嗓音，又突然压低，"这破出租屋也叫房子？下雨天漏得跟筛子似的，冬天风从墙缝往里灌……"她声音开始发抖，像坏掉的收音机，"小暇上周发高烧，我抱着他去医院，连打车钱都是跟隔壁钱婶借的……"

　　易暇看见父亲的后颈绷起一道青筋，像盘踞在皮肤下的蜈蚣。但他只是从口袋里摸出半包皱巴巴的香烟，抖出一根叼住，又去摸打火机。

　　"你说话啊！"母亲扑上去抢他的烟，"是不是那个卖衣服的女人？我同事都看见了，你们在西餐厅……"
　　打火机"咔嗒"一声窜出火苗，映得父亲眼窝深陷。他吐出一口烟，烟雾在灯泡下盘旋成灰白的漩涡。

　　"随你怎么想。"他说，声音混在烟雾里，变得黏腻不清。

　　母亲突然伸手去掰他的肩膀。父亲没动，任由她把自己扳得踉跄一步。

　　旅行袋"砰"地掉在地上，震出几件皱巴巴的衬衣。

　　"你看看孩子，"母亲的声音突然软下来，带着潮湿的哽咽，"你看看他的眼睛……"

　　很像跟一个模子刻出来。

　　易暇这才发现自己正在发抖。他低头看自己的球鞋——左脚那只开了胶，露出灰色袜子的大脚趾。此刻那只脚趾正不受控制地抠着地面，像在抠一条根本不存在的缝。

　　父亲弯腰捡衣服的动作顿了顿。他的影子投在墙上，被灯泡拉扯成扭曲的长条，正覆在易暇头顶。
　　"我每个月会打八百块。"他说，没抬头。

　　母亲发出一声类似笑的气音："八百块？连幼儿园伙食费都不够……"

　　"那就别上那么贵的。"父亲终于直起身，"反正你当初非要生。"

　　这句话像一记耳光，抽得母亲踉跄半步。她伸手扶住桌子，正好按在那只陶瓷杯上。

　　杯壁上的裂纹在她掌心下微微颤动，像随时会碎掉的冰面。

　　"我'非要'生？"她声音突然变得极轻，"易明，你摸着良心说，当初是谁跪在厕所门口求我别吃药？是谁说'生下来我扛'？"

　　父亲沉默地拉上了旅行袋拉链。金属齿咬合的声音在狭小的房间里格外清脆，像某种小型动物的骨骼被一节一节折断。

　　易暇盯着那只杯子。他忽然想起早上母亲用它喝水时，杯沿的缺口划破了她的唇。当时她"嘶"了一声，用袖子胡乱擦去血珠，转头又笑着给他冲奶粉。

　　现在那个缺口正对着他，像一张咧开的嘴。
　　"你生的孩子，你自己负责。"父亲又说了一遍，这次声音更轻，却像铅块般坠在地上。

　　母亲的手突然从杯子上弹开。

　　她低头看自己的掌心——那里有一道旧疤，是去年冬天在餐馆后厨洗盘子时，被碎瓷片划的。

　　此刻那道疤正随着她脉搏跳动，泛起不正常的青白色。

　　"好。"她说，声音像是从很远的地方传来，"你走吧。"

　　父亲转身去开门。生锈的合页发出垂死的呻吟，走廊的冷风灌进来，吹得灯泡疯狂摇晃。

　　就在他迈出门槛的瞬间，母亲突然抓起陶瓷杯
　　"等等！"

　　父亲半只脚留在屋内，影子被走廊的灯光拉得极长，一直延伸到易暇脚尖。

　　"你至少……"母亲的声音哽了一下，"抱抱他。"
　　易暇感觉自己的心脏跳到了嗓子眼。

　　他看着父亲的背影，看着那只垂在身侧、曾把他举过头顶的手。

　　此刻那只手正无意识地摩挲着旅行袋的肩带，像在数还有几根线头会断。

　　父亲没回头。

　　"算了，别吓着孩子。"他又说了一遍，然后彻底走进黑暗里。

　　母亲举着杯子的手突然卸了力。杯子不是被摔出去的，是滑出去的——它擦过她的指尖，像片不愿离树的枯叶，在空中滞留了半秒，然后：
　　"啪——！"

　　碎瓷片在易暇脚边炸开时，他恍惚看见每一片都映着父亲下楼的背影。

　　最锋利的那片划过他脚踝，血珠渗出来，竟带着一丝奇异的甜腥味。

　　母亲蹲下来捡碎片。

　　她的手指被划破了，却像感觉不到疼，只是把瓷片一片片拢进掌心。有一片怎么都拼不回去——那是杯底印着的一朵蓝色牵牛花，现在只剩半瓣。

　　"流血了……"易暇小声说。

　　母亲这才发现他脚踝的伤口。她伸手来擦，却在沾到血时突然缩回——她的指尖正在发抖，抖得比灯泡还厉害。

　　"没事，"她咧开嘴，露出沾了血的牙，"妈妈给你贴创可贴。"

　　她转身去找药箱，膝盖撞翻了凳子。凳脚在地面刮出刺耳的"吱啦"，像是要把刚才所有没说完的话，一次性补全。

　　易暇看着她的背影。母亲今天穿的是件洗得发灰的粉色家居服，后颈处有块指甲大的油渍，在灯光下泛着暗红，像枚烙上去的吻痕。

　　窗外，父亲的手电光在巷口晃了晃，消失了。

　　易暇忽然明白：
　　原来陶瓷杯碎裂时，先裂的不是瓷，是别的什么。

该作者现在暂无推文