载途

　　沈家老宅的楼梯是上了年岁的柚木，每一级都温润地微陷，踏上去便有极轻的嘎吱声，像岁月深处的叹息。
　　--------------------------------------------
　　1992年秋，六岁的凌肆第一次被牵着手引上这楼梯。

　　他仰头，看见一个身着笔挺军装的少年站在光影交界处，肩章上的星徽冷冽如冰。

　　少年转身，军靴无声碾过木阶。

　　他俯身，没有任何犹豫地将怯生生的孩子抱起。

　　凌肆陷进了一个带着清冽寒气的怀抱，极淡的、像被雾气笼罩的冷杉气息漫入鼻腔。

　　“叫哥哥。”少年的声音低沉平稳，不容置疑。

　　那是凌肆第一次见到十四岁的沈戾。

　　此后十二年，这怀抱成了他唯一的避风港。

　　噩梦惊醒的深夜、被家族旁支孩子嘲笑的午后、分化期难以忍受的燥热黄昏，他总是钻进沈戾怀里，额头紧贴哥哥的颈窝，贪婪地汲取那片冷杉的宁静。

　　沈戾的掌心总会准时覆上他后颈，略带薄茧的指腹有节奏地轻摩着，声音是贴着头顶响起的震动：“别怕，哥哥在。”
　　--------------------------------------------
　　2003年，凌肆十七岁。

　　一个罕见的暴雨夜，他因训练重伤高烧不退，沈戾请了假从军校赶回，彻夜不眠地用酒精为他物理降温。

　　天将亮时，凌肆在朦胧中睁开眼，看见沈戾靠在床头，眼下有浓重的青影，晨光为他疲惫的侧脸镀上一层柔和的轮廓，冷杉的气息
　　因守护而变得温暖。

　　那一刻，凌肆清晰地听见自己心脏剧烈而陌生的跳动声——不是依赖，不是眷恋，是一种他当时还无法命名、却足以颠覆一切的情感。

　　他慌忙闭眼，将滚烫的脸更深地埋进哥哥的臂弯，仿佛这样就能藏起这惊世骇俗的秘密。
　　凌肆习惯了这份近乎独占的温柔，也习惯了将一切不安和尖锐都埋进这片冷杉林。
　　-------------------------------------------
　　直到2004年，他十八岁，分化结果震惊整个沈家——Enigma。

　　消息传来的深夜，沈戾刚从训练场归来，汗湿的作训服贴着挺拔身躯。

　　他依旧将心神不宁的凌肆圈进怀里，气息微喘，声音低哑地砸在凌肆耳廓：“Enigma也好，Alpha也罢，你都是我弟弟。”

　　凌肆把脸死死抵在沈戾的锁骨上，牙根发痒，那自17岁雨夜后便疯狂滋长的妄念几乎破笼而出。

　　他忍住了，只将那句“弟弟”在齿间无声地碾碎又重组。
　　--------------------------------------------
　　变化早有伏笔。

　　2003年，沈戾二十五岁，奉命调往西南战区。站台上警戒线横隔，凌肆踮着脚在人群里喊：

　　“哥！”

　　沈戾闻声回头，军帽帽檐下，目光沉静如终年不起波澜的深湖。

　　他没说话，只抬手，利落地比了一个“回去”的手势。

　　列车远去，带走了那片具象的冷杉林。

　　此后两年，凌肆像是要把沪市所有的霓虹都溺毙在酒杯里。

　　他飙车、酗酒，身边男女如流水更换，每一次烂醉如泥，最终都是被沈戾的副官面无表情地“捞”回老宅。

　　电话那头，沈戾的声音透过电流，冷硬稳定，不带一丝波澜：“关禁闭，三天。”

　　凌肆摔进床铺，笑得肩背颤抖，眼泪却无知无觉地淌进枕头里。

　　哥，你为什么不亲自回来管我？
　　--------------------------------------------
　　2006年冬，断裂猝不及防。

　　凌肆在昏暗客厅的沙发上与不知第几任情人纠缠，月光惨白，勾勒出两具混沌的轮廓。

　　门锁轻响，廊灯锐利地劈入黑暗。

　　沈戾静立在门口，一身戎装一丝不苟，手上提着军用行李袋，显然是临时归来。

　　沙发上的人惊惶滚落，凌肆抬眸，嘴角还牵着一缕银丝，嗓音被酒精泡得嘶哑：

　　“哥……”

　　沈戾的目光在他脸上一掠而过，像冰冷的刀背擦过皮肤，不伤分毫，却寒意彻骨。

　　“抱歉，打扰。”

　　他的声音平稳得可怕，甚至牵起一丝礼节性的笑意。

　　“回来取点东西。”行李袋金属搭扣轻微一响，门重新合拢，月光再次吞噬一切，仿佛什么都没发生。

　　只有空气里，那缕本就极淡的冷杉气息，彻底消失了。
　　--------------------------------------------
　　一个月后，新闻简报里闪过西南战区遇袭的快讯。

　　镜头仓促扫过担架，鲜血浸透迷彩，一只无力垂落的手腕上，拴着凌肆闭眼也能描摹出的军牌。

　　他连夜飞过去，却被死死拦在军区医院外。
　　他声音破碎，几乎跪下去：“我是他弟弟…让我进去！”

　　病房里消毒水气味浓重。

　　沈戾昏睡着，脸色白得几乎透明，左肋下厚厚的纱布刺目惊心。

　　凌肆轻轻握住他搭在床边的手，掌心粗粝的厚茧和虎口处新鲜的裂伤硌着他的皮肤。

　　副官在一旁低语：

　　“遭遇伏击，爆炸。弹片离心脏只差两厘米。”

　　凌肆点头，喉咙里像是堵着烧红的炭块。
　　--------------------------------------------
　　2007年，沈戾被批准回沪城养伤。

　　某个午后，凌肆推开卧室门。

　　阳光透过纱帘，柔和照亮沈戾正欲换衣的裸露上身——那躯体不再是记忆中的挺拔光滑，而像一幅被战火粗暴改写的地图，狰狞的伤痕从左肩蜿蜒至腰侧，最新的一道伤口缝针像蜈蚣般伏在肋下。

　　凌肆僵在门口，呼吸停滞。

　　沈戾闻声转头，下意识迅速扯过衬衫掩住身体，声音轻却冷硬：

　　“出去。”

　　凌肆没动。

　　他一步步走过去，单膝跪在床边，手指颤抖着悬在那些伤痕上方，连触碰的勇气都需要积蓄。

　　“哥，”他声音哑得不成样子，“疼吗？”

　　沈戾沉默了很久，久到窗外的光斑移动了一寸。

　　“习惯了。”他终于说。

　　凌肆的额头轻轻抵上那片伤痕之下的肩胛骨，温热的液体无法控制地涌出，浸湿了纱布。

　　“对不起，”他哽咽着。

　　“我一直以为…你讨厌我。”

　　沈戾的身体几不可查地一震。

　　良久，那只曾抚摸过他无数次后颈的手，终于缓缓抬起，带着熟悉的温度和薄茧，轻轻落在他发顶。

　　“没有讨厌你，”沈戾的声音低哑，仿佛耗尽力气。

　　“我只是…不知道该怎么面对你。”

　　他顿了顿，更轻地补充，像一句呓语，“……和我自己。”--------------------------------------------
　　2008年，沈戾二十七岁。

　　一个寻常的黄昏，凌肆接到副官语焉不详、却急得声音变调的电话，只说了“楼顶”、“找不到人”、“口袋里有东西”。

　　凌肆的心脏瞬间被冰攫住，他疯了般冲出去，脑中闪过所有可怕的念头。

　　最终他在市区外一栋废弃大楼的天台找到了沈戾。

　　那人独自坐在栏杆边缘，身后是巨大如血染的夕阳，风吹乱他细碎的短发，耳机里隐约泄出失真而压抑的摇滚乐循环。

　　“他就站在顶楼上
　　看着远方
　　幻想着希望
　　吞着绝望”

　　凌肆认得那歌，草东没有派对的《顶楼》。

　　沈戾的侧影在夕照里薄得像一张纸，仿佛下一秒就要被风带走。

　　凌肆喉咙发紧，不敢惊动，只能一步步挪近，声音轻得破碎：

　　“哥…我来了，我们回去好不好？”

　　沈戾缓缓转过头，眼中是凌肆从未见过的、一片荒芜的平静。

　　他没有看凌肆，只是望着那片沉沦的落日，很久。

　　然后，他忽然向后伸出手，精准地抓住了凌肆冰冷颤抖的手腕，微微用力。

　　凌肆顺势跪下来紧紧抱住他，将哥哥整个圈进自己怀里，力道大得几乎要将人揉碎进骨血。

　　沈戾没有抗拒，卸了所有力气，将额头重重抵在凌肆的肩上，耳机滑落，歌声戛然而止。

　　凌肆的手颤抖着探入沈戾的外套口袋，摸到了那枚冰冷而薄的刀片。

　　他猛地抽出手，将它用力甩向远方，金属片在夕阳下划出一道微弱的光弧，消失不见。

　　他只会更紧地抱住怀里的人，一遍遍重复：

　　“我在，哥，我在这里。”
　　--------------------------------------------
　　那天夜里，凌肆搬回了老宅。

　　他遣散了所有情人，戒了酒，每天清晨六点准时系上围裙对着食谱手忙脚乱。

　　沈戾的旧伤遇阴雨天便疼得彻夜难眠，凌肆就坐在他床边，借着一盏小灯读《小王子》。

　　读到“你在你的玫瑰花上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要”时，沈戾忽然开口：

　　“凌肆。”

　　“嗯？”

　　“我不是玫瑰。”他声音飘忽得像窗外的夜雾。

　　“我是荆棘。”

　　凌肆合上书，俯身紧紧抱住他。

　　这一次，怀里的人没有僵硬，也没有推开。

　　“那我就做园丁，”凌肆的声音坚定，带着Enigma不容置疑的占有和温柔。

　　“把荆棘一根根护好，让谁也伤不到你。然后，玫瑰会从荆棘里长出来。”
　　--------------------------------------------
　　夏末，沈戾的伤渐愈。

　　凉风习习的阳台，凌拾指间夹着烟，却忘了吸。

　　沈戾从身后靠近，轻轻抱住他的腰，下巴搁在他肩窝。

　　这个动作带着久违的依赖，让凌拾心脏酸软。

　　“凌肆。”

　　“嗯？”

　　“我病了。”沈戾的声音像风吹过冷杉林梢，带着空旷的寂寥。

　　“双相情感障碍，很多年了。”

　　凌肆转过身，月光清晰地照出沈戾脸上的每一分平静，以及那平静之下深藏的疲惫与疮痍。

　　“我知道，”凌肆抬手，指尖极轻地拂过他的眉骨，“副官告诉我了。”

　　他望进沈戾深潭般的眼睛里。

　　“哥，我不是来救你的。”

　　“我只是想和你一起，把这场病养到老。”
　　--------------------------------------------
　　后来，沈戾重返部队，凌肆出人意料地考入了军校。

　　送行时，凌肆将一枚精心封存的小小冷杉叶标本塞进沈戾军装胸前的口袋。

　　“哥，”他踮脚，珍而重之地轻吻沈戾的唇角。

　　“这次换我，去接你回家。”

　　沈戾低头，额头轻轻抵着他的额头，呼吸交缠，声音低哑却清晰：

　　“好。”

　　凌肆看着他上了车，目光搜寻着靠近他一侧的窗户。

　　沈戾在最靠近他的那个靠窗的位置坐下了，撑着脑袋，不知道在想什么。
　　--------------------------------------------
　　从那天起，那个沪上闻名的风流Enigma凌肆，彻底消失了。

　　他以快刀斩乱麻的姿态，遣散了身边所有的情人，推掉了所有无谓的社交应酬。

　　他开始每天准时回老宅，笨拙地学着照顾人。

　　他查阅了大量关于双相情感障碍和创伤后应激障碍（PTSD）的资料，仔细记下沈戾所有需要服用的药物名称、剂量和时间副作用。

　　他陪着沈戾做枯燥痛苦的复健，在他因为旧伤疼痛或情绪低谷而辗转难眠的深夜，整夜整夜地安静守候在门外。

　　他不再用苍白的语言道歉，而是用沉默而坚定的行动，一点点地靠近。

　　小心翼翼地，试图焐热那颗被他伤得千疮百孔、又历经烽火硝烟洗礼的心。

　　起初，沈戾依旧抗拒，沉默，将他拒于千里之外。

　　但他的坚持和那双不再浮华张扬、只剩下真挚和心疼的眼睛，像持续滴落的水，终究慢慢渗透着冰冷的岩石。

　　凌肆学会了煲汤，虽然第一次差点烧了厨房。

　　他记得沈戾畏寒，总是提前将暖气开到合适的温度，在他常坐的椅子上放好软垫。

　　他不再聒噪，只是在他看书时，安静地坐在不远处的沙发上处理自己的事，用一种无声的方式宣告着陪伴。

　　沈戾偶尔会看着他忙碌而小心的背影，目光复杂，那层萦绕不散的雾气似乎微微淡了一些。

　　凌肆不想他只是他的哥哥。
　　--------------------------------------------
　　冬末的午后，阳光难得的好，透过落地玻璃窗，洒满整个客厅，暖洋洋的。

　　沈戾的精神似乎也好了一些，靠在窗边的躺椅上小憩。

　　凌肆正在仔细地给那把躺椅铺上一层更厚的绒毯。阳光将他认真的侧脸镀上一层柔光。
　　身后传来极轻的脚步声。

　　凌肆回头，看见沈戾不知何时醒了，正站在光影交界处，安静地看着他。

　　阳光落在他苍白的脸上，竟有了一丝暖意。

　　凌肆有些紧张地站直身体，不确定他需要什么。

　　沈戾看了他片刻，目光深邃，仿佛穿过了所有过往的荒唐与伤害，最终落在了此刻这个小心翼翼、试图赎罪的人身上。

　　然后，在凌肆惊讶的目光中，他缓缓地、对他张开了手臂。

　　这是一个停滞了太久的动作。

　　凌肆彻底愣住了，眼眶瞬间发热发烫，视线变得模糊。

　　他几乎是踉跄着扑过去，像是迷航的船只终于看到了灯塔，却又在最后一刻克制住力道，小心翼翼地、近乎虔诚地将头埋进哥哥的肩窝。

　　那清冽的、被阳光晒暖了的冷杉雾气，终于再次温柔而真实地将他完全包裹。

　　这一次，不再是幼年单纯的依赖，也不再是后来扭曲的试探与伤害。

　　沈戾的手轻轻落在他背上，带着一丝不易察觉的颤抖，然后缓缓收紧。这是一个迟来的、沉重的、也是真正的原谅与接纳的讯号。

　　“哥……”

　　凌肆的声音哽咽，泪水终于滚落，烫湿了沈戾的衣领。

　　“嗯。”

　　沈戾低低地应了一声，声音沙哑，却带着一种如释重负的平静。

　　“凌肆，你要喜欢我一辈子。”

　　“哥……”

　　阳光充盈一室，温暖而静谧。窗外的冷杉树梢积雪初融，簇簇落下，扬起迷蒙的雪尘。

　　---------------------------全文完

该作者现在暂无推文