评《夜阑京华》

这应该是我看二宝的文以来做摘录最多的一次，也是追二宝连载以来哭的最多的一次。在我心里，夜阑京华已经不仅仅是一篇小情小爱的言情文了，从儿女情长到家国大义，从民国11年写到1937年，八十一章的内容不仅仅是清哥和未未的一生，更是多少在那个年代未曾留下姓名的芸芸众生的缩影。为着河山统一的目标，凭借满腔爱国热血，从最初的内忧外患被逼入绝境，置之死地而后生到抗战胜利、新中国建立，再到今天的锦绣中华。祈愿九州同，华夏万古长。一如明楼所说“我生于斯，长于斯，将来也要埋于此”。唯愿未来之中华扶摇直上，昌盛繁荣。
——主线:
◇“他说，我来这里，是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。”
◇她看到谢骛清单膝跪在过去的战火里，那里有一个撕了半本学员证的无名少年，深夜摸到河畔，到一个抛掉身家性命的草根将领面前自荐。一个惊恐面，一个露齿笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死挚交。
◇“赵予诚是我谢骛清昔日的长官，他只能战死，也必须是战死的英烈。”
◇谢骛清沉默地思考着，良久后，出了声：“过去九年，谢骛清已经死了，为国捐了躯。在……”他回忆着，“你八岁那年死的，父亲老友下的手，后来家人将我在南洋藏了一年。你九岁，去了欧洲，在高级军官学校待了一年多，世界大战后转去俄国，俄语就是在那里学的，其后，谢山海归国反袁。你十五岁，我回了云贵带兵，反军阀政府、禁鸦片，那时叫谢卿淮。你十六岁，谢卿淮躲过了数不清的暗杀，可惜没躲过自己的老学长，因烧了人家几十万的鸦片又死了一回，这次真险些成土。你十七岁，我有幸还活在这世上，为保住叔叔唯一的血脉捡起谢骛清这个名字，来这里做人质。”“在这里，”他最后说，“去年的十二月一日，认识了你。”
◇他高瘦的身影距两人至少有二三十步，远到她根本看不到他面上的细微神情变化，却有种和旧情人偶遇在荒郊野庙外，聊了两句中华大地皎皎明月，竟被当头一道破空闪电夹带的瓢泼大雨浇了个透心凉后回到家，浑身湿透地一点灯，意中人正靠在床边瞅着自己的……那种明明什么都没做，却心虚得要命的……复杂感触。
◇“吾辈男儿已走了大半，在座的能一见已是不易。今夜我们只谈春秋和风月，无关门生与天下。”
◇她不知道，今日夜阑灯未尽时，从书房屏风绕进来的那个女孩子有一双远胜万千山水的清水眸，让他从上一个黑天记到了这一个黑天。这双眼可以不瞧着他，可以分心，可以有旁人的影子，但绝不能为谁藏下委屈。
◇外头，有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过，他入京时也见过类似的送货队伍，等待入城门的驼队像一脉流动的小山丘，绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们，城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡，却因百花深处和她，让他有了不舍。驼铃悠悠，是她在的北京。
◇“等我回来。”他终于说。 “可能一两年，也可能更久，”谢骛清从没有过如此认真的神情，看着她说，“你随时可以嫁给谁，但我一定会回来这里，再见你一面。”她意识到这话指得什么·……不敢相信地盯着谢骛清。“只要我还活着。”他郑重道。
◇谢骛清见她眼里有欢喜，猜她喜欢雪。佛家有欢喜一词，说的是人在顺情之境感受到的那种最真实的喜悦。顺情之境，多难得。他想让她一辈子在顺情之境里，一生欢喜。
◇一份是谢骛清手写的原件：欲成婚，望父首肯。第二份是谢老将军的回电：准。望克己忠诚，勿辜负他人。
◇葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……每个字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉卧沙场征战四方的将军，这是迟来的分别信物。
◇“我自己刻的，”他低声道，“这只杯底刻的是，‘何为山海’。”何为山海？那不就是何未和山海。“那只呢？”他笑笑： “‘烟火人间’。”
◇何为山海，烟火人间。
◇清少年言，山海不全，死而有憾。而今更坚定日后之决心，江河未清，吾拒往生。
◇山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。谢骛清曾在这间屋子为人写过无数次的送别话，唯有这两句是留给他自己的。
◇她儿时看书听戏，不喜王侯，最爱名将。尤其是一生戎马戍边的将帅，常为的是心中热血和抱负。其抱负不仅仅在封王拜相，更为青山万里，江河百川，为山中小庙里避雨祈福的男男女女，为江畔等候渡江的老弱妇孺……古往今来，能留下姓名的将帅能有几个，大多是随城池湮灭，在边塞雪下掩埋的无名尸骨。长大了，她见军阀纷争，更觉一心为民族的将领是稀世珍宝。
◇“家国与卿，皆可舍我，绝无我负二者之日”
◇“北上的人已经失败了，”谢骛清直面事实，“败得十分彻底。”谢骛清接着道：“但只有彻底失败，他们，乃至举国上下的有志之士才能认清楚、看清楚，没有一个军阀值得信任。这未必是坏事。”
◇“我不会怕一个爱国学生，”他说， “离我远一些，你们更安全。”毕竟，乱枪无眼，真要有人行刺他，站在他身边的人都将是最危险的。如此冷静又让人难过的话。
◇她最后看谢骛清，轻声说：“我向你保证，我不是一个你死，就追随而去的人。就算你为国战死了，我都能自己活下去。至多是，下辈子再找你。”
◇最后，他收妥印章和钢笔，将签好名字的空白婚书对折，递给她。他低声道：“若有危及你性命的事发生，拿它出来。若因我危及你的性命，烧掉它。”
◇当时她并不知道，这一切都是谢骛清以束手就擒换回来的。而在车站从被拦开始到被解围，都只是谢骛清让过去学生帮忙安排的一场戏。那些人既找到了谢骛清，就没有困住何未的必要。而只有经历这一出，才能给她错觉：他还能掌握她的动向，他还能运筹帷幄为她解围，只是这些日子不方便露面罢了……
◇谢骛清一生多谋，但对她，从未算计过。唯独今日，算了一回，演了一回，只想她安心北上。
◇骛清无能，无法践行婚约。还请二小姐……当舍则舍。她眼泪突然就掉出来。不是为了“当舍则舍”，而是那句“骛清无能”……
◇如今的谢家……已经没几个人了。忠门忠门，是累累白骨搭起来的安邦卫国门，而骨上皮肉所带的家族姓氏都迟早会消失，直到无影无踪。
◇谢骋如想到曾和三妹聊，你说，人一辈子活一回，我们这样的人会不会被人笑傻？三妹说，谁，就是一辈子才活一次，管人家说什么。谢骋如又问，你说，下辈子投胎，你我在不同的国家，怎么办？三妹说，你保你的国，我护我的民。我们为自己的土地民族而战，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是个英雄，厚葬你。
◇“这人生在世，往往是盛名薄命，如今他能活着，我都是意外的。”
◇在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
◇“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
◇“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，我也是普通人。”
◇“字，佑清。保佑的佑，为赴清明盛世的清。”
◇“继清。”谢继清。承继清明盛世。
◇“好。天下太平日，宴客八大楼，京津沪报纸，头版。”
◇这些曾献身辛亥革命，推翻旧王朝的军人们，聚在此处，为了一段不可外传的婚礼。谢骛清给她的婚礼，最奢华的不过这满座功勋。至简，至诚。
◇谢骛清、何未结婚启事：我二人征得双方家长首肯，谨订于国历十一月一号在北平六国饭店举行典礼。时家国动荡，江河未清，婚俗要务，一切从简，特此敬告诸亲友。何未、谢骛清同启。
◇如同九叔说的，谢骛清走得从不是一条容易的路。反袁，南方穷，谢骛清在南方；后来反军阀，军阀有钱有枪，有飞机大炮，兵更是广州的数倍，谢骛清站在了孙先生身边；如今换成了南京政府有钱有枪，有飞机大炮，兵是红区的数倍，谢骛清再次站在了艰难的那一边。
◇他选的从不是个人之路，而是救国强国的理想，河山统一的毕生追求。
◇她心里的少将军，永远是十八岁，心有长风万里的谢骛清。
◇“他们总说……”她哽咽着，轻声道，“说我哥倒霉，命不好，运气不好。绝顶的才华，却被派去最不受重视的南洋。后来碰上暴动，又没本事跑掉。就算二叔有钱，都来不及救……”眼泪顺着她的脸颊，落到手腕上、手背上。“不是命不好。”她摇头。并非命运，而是何汝先自己的选择
◇谢骛清这一生面对过太多次的“无能为力”。亲人、挚友，还有诸如何汝先这种仅有两封电报交流的人，在他的前半生里，数不胜数。他没见过华夏昌盛的过去，从出生便是民族受难，外敌、内乱，无休无止……在谢老将军的口中，内忧外患四字被念了一生，到他这一代，仍是一个困局。
◇“我不知身在何处，不知今夕何夕 I亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日学生能将此物送至北方。骛清心中，北伐中断，死难瞑目，而未与吾妹携手，亦是此生至憾。”
◇“不知，前路如何，却知，前路为何”? ? ? ? ? “取得就是‘为何’二字。”
◇比起河山大川，凡尘俗物皆无重量。
◇“我最喜欢北京城里的三个胡同名字，一个是百花深处，一个是杨梅竹斜街，另外一个就是南锣鼓巷了。”百花深处他们住过，杨梅竹斜街青云阁他们去过，眼前的这条就是南锣鼓巷了。
——家国大义:
◇忠门，那都是用家人的白骨堆出来的。
◇他们这些过来人，终将成尘成土，为后人铺路。如同少年的他，正是被黄花岗前人的鲜血染红了眼，才会抛下一切，走到了今天。
◇十年足够成就一代人，也足够忘记一代人。年轻女孩子的脚穿着时兴的皮鞋里，不见三寸金莲，剪短发的男孩子也不会再被笑话成假洋鬼子。现在可以脸儿相偎，腿儿相依的舞伴们，过去想见个正脸都要先找媒婆……说起十年前，说到为争取眼前这一切而洒热血的前人们都太遥远了。
◇‘主不可怒而兴师，将不可愠而致战’，一个连私人情绪都戒不掉的将领，难堪大任’
◇何为山海？岂止触手冰冷的砂石波涛，还有这红墙内的人间烟火。
◇这是一个“人命贱如狗，司令遍地走”的年代。从地图上没标记的某一个小县城小村落到各省省会，再到北上广津，管你是老弱妇孺，女妓烟客，还是收回过国土、功勋卓绝的将领，亦或是大学教授，死在随时随地伸出的一杆枪下，太容易了……
◇光复大义，重振山河，吾辈万死莫辞
◇“为将者，心中无誓死守卫的信仰，和山贼头子无异。”
◇世情本如戏，浮名草间露
◇“完璧虽好，世所不容”
◇“国力是根基。我自来敬佩如何先生这种致力实业的。吾辈军人可驱外贼平战乱，而华夏复兴之法，仍在教育与实业”
◇“若说实业，香帅为先驱，我等后辈只求延续，勿要辜负前人心血。”晚清总督们常被人称作“帅”，这帅那帅的，张之洞这一香帅确实当之无愧。冶铁纱线棉线枪厂铁路…·…还有兴建的各大学堂，都是为后辈留下来的丰厚财富。
◇在战场上，不止要有为国捐躯的勇气，也当知，为大局，为同袍，为平民，随时要有被舍掉的觉悟。有时为保大局，恰好身处在不会有增援的地方，打到最后只剩下你一个，而后战死。这些，都须想透了才会死而无憾。
◇人心有所向，更易有所成。
◇都说一将功成万骨枯，那也该是战场上入侵者的骨，而不是用整个民族的平民百姓来搭功名塔。
◇“无数前人已去，无数后人前赴后继。问继起何人，自有华夏千秋万代的后人。”
◇河山统一。在血流成河后，仍有人百死不屈，从血里走出来，带着这句话。他们互不相识，认出彼此、认定彼此是生死兄弟，就是凭着这句心里的：河山统一。
◇千古留名的名妓，翻遍史书没几人。余下的，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。
◇“外交是一代代外交人的接力赛，没有终点，只有过程。”
◇在这乱世，功名易得，声名难得。
◇“我从军，为国守土，和列位一样，没什么区别，”少年谢骛清站在他们面前说，“若有一日谢骛清为己谋私，军中任何一人，包括你们留下来的任何一个，皆可拔|枪射杀我。此一诺，至死不易。”
◇烂菜叶不停投掷到几人身上，他们被菜叶砸得寒心。行刑的刀钝，砍了二十几刀。谭嗣同至死不求饶，誓要用一腔热血浇醒中国人。
◇后来，南方出了蔡将军，曾是谭嗣同的学生。而后，南昌起义的人里，又有蔡的学生。有许多东西，从无惧肉|体的消亡有人中途忘记了，先辈曾洒过的鲜血是为什么，但总会有人接着走下去。
◇“松花江，我们绝不会丢，”他道，“义勇军在山海关外，为你们北平守住长城以北，守一日是一日。”
◇他久处抗日一线，背无援兵，深知迟早有无兵士、无兵器的一日。只晓得为故土，战一日是一日。若说心中无怨，是假的。关外早已狼烟四起，上百个县城沦陷。长城内，却是人间繁盛……
◇愿得此身长报国，何须生入玉门关
◇戊戌六君子是为什么？再往前，甲午海战葬身海底的将士是为了什么?再往前，岳飞为何？而班超为何？将士为固守疆土，你们拥护你们的主义，却忘了家国故土。
◇“北伐中断，你们失了对朋友的义。在黄埔，逮捕杀害自己的老师，你们失去了为学生的义。山东济南，绕路而行，东三省不抵抗，撤兵入山海关，你们失去了家国大义。无论大义小义，皆可抛舍，不是我忘了初衷，而是你们。”
◇华夏的这些河流，每一条都承载过历代英雄的英魂。河流不息，则英雄的故事不散。
军人的脊梁，怎能不直？他们的身躯，可是守住民族故土的最后一道屏障
◇山川河流，土地财富，后代血脉，你守不住，便要被群狼撕食。
◇谁人不念故土，不思家乡。从漓江到松花江，千万里之遥，从十万青山到风雪长白山，若非为国土，谁会背井离乡，行军万里，葬身风雪。
◇生逢乱世，醉则生，梦醒则死。
◇那批早年从军的人，不少曾留洋海外，履历丰富，自身学识和对繁华的见识见闻都在，高官厚禄、宅邸封赏更是唾手可得。他们眼见世间的纸醉金迷，毫不为所动，选择的是放弃一切，起义、抗日，历经万里长征……这些人，未必千秋留名在，足与河山共日月。
◇从1900年到1949，整整五十年。军校教室的黑板上，密密麻麻写满了人名。有的耳熟能详，有的陌生如斯。从八国联军入侵北京城开始，在天津保卫战开始殉国的将领名字，到辛亥革命前，为革命捐躯的人，再到反袁，反军阀，北伐……九一八之后，更是数不胜数。许多都是课堂上的学员们从未见过、听过的。百家姓，几乎占全了。五十年，太多的战场战争。白骨遍河山，丰碑难留名。