评《文豪通病》

《异乡》结尾：
平心而论，这个陌生的城市很好，它和我的故乡相比并无逊色之处……当然，除了它一言难尽的治安，我初来乍到的时候因此吃了不少暗亏。
但同样，在这里结交的新朋友帮助我渡过了难关。
……然而哪怕已经有了新的羁绊、新的住所，哪怕已经被这片土地接纳，心里却仍有一个不知足的声音在暗暗地叫喊。
——放我回去。
这好像有些矫情，毕竟比起那些客死异乡的人，我的境遇不知道要好到哪里去了。
——可这又不是我想要的呀，如果不是意外，我又怎会来到这个地方？
这个念头时不时出现，但看看周围的新朋友们，他们热诚而友善，我的自私的离去像是一种背叛和对我们友情的否定。
……于是只好下定决心，既然回不去了，便好好地珍惜当下罢，和友人们出门玩乐不是一件高兴的事情吗？我又何必为了周遭的陌生而暗自伤心愤懑？抑郁的心情估计也是因为先前居家太久所致的。
决定了，明日便邀人出游。

……我感觉更加糟糕了，明明和朋友分别时心情还是快乐平和的，但在街上漫步就忍不住回想起了他们在介绍每一处景致时那种满足怀念的心情。A君和B君平日里很难聊得到一起去，但今天，他们竟能对着一颗在我看来平平无奇的樱花树足足聊了半个小时，原因只是因为他们儿时和父母都在树下合过影。
我当时只能隔开一小段距离，愣愣地立在一旁看着他们勾肩搭背，像是个没有过去的人。
——我明明也应该有这样类似的回忆可以拿出来说道的。
但说白了，这份记忆只属于我那回不去的故乡，就算硬是假笑着插入他们之间的对话说：“啊呀，真是巧呐，我和我父母也在一颗樱花树下合过影喔。”
这和自取其辱又有什么区别呢？我们都清楚，他们口中的樱花树和我口中樱花树又不是同一棵……就像他们的故乡和我的故乡不是同一个。这一路上的风景都承载着他们的回忆和情感，与我有何干，我又何必去继续进行这可笑的附和呢？
——在这个异乡，我就是个没有过去的幽魂。
事实就是这样的，有些东西是不能代替的。我那个回不去的故乡和旧友……还有双亲，他们是组成“我”的一部分，不可缺少。哪怕现在这部分的“我”再怎么快乐或是自欺欺人，也弥补不了了。
意识到这一点的我越发痛苦，终是在一次突如其来的秋雨后，不幸染了风寒。
说来也有几分黑色幽默的意味——我下意识地沿用故乡判断天气的经验，因此在那天出门没有带上雨伞，最终被这场异乡的雨淋了个透。
……我的自欺欺人最终使我尝到了苦头，哪怕已经过了半个月，感冒非但没好，反倒愈演愈烈。
在此期间，朋友们都会时不时地来看望我，而好心的房东先生也为我请了大夫并贴心地没有提起房租的问题。
……唉，但我清楚地知道，我怕是要辜负他们的好心了，再怎么精心的看护和治疗也只能延缓我的死亡。在这个病躯的束缚下，我通过幻觉似乎找到了新的乐趣……有一次我甚至看到了我已经亡故的双亲……虽然在清醒过来后，A君难过地说我当时都已几乎休克。
算了，这么说好像有点没良心，但就此死去好像也没有那么糟糕……就是有点对不起房东先生，死在他家很明显会影响这个房子后面的出租，更何况，我很清楚他将我当做他的孩子看待……
……真想在家里的床上死掉啊。【END】